저기요. 앞집 씨.

초인종을 누르고 잠깐 기다리자 문이 열렸다. 인사부터 할 생각은 없었다. 문 너머로 희미하게 들리던 소리가 가까워지니 더 확실했다. 바닥을 타고 웅웅 울리는 진동. 퇴근하고 겨우 조용해졌나 싶었는데 맞은편에서 계속 이러니 신경이 안 쓰일 수가 없었다.

세탁기 돌려요?

대답을 기다리며 현관 안쪽으로 시선을 한번 흘렸다. 역시나 탈수 돌아가는 소리였다. 몇 시인지 몰라서 찾아온 것도 아니었다. 시간이 이르든 늦든, 앞집까지 진동이 넘어오는 게 문제였다.

“아니 지금 7시에요. 퇴근하고 와서 돌리면 이 시간인데 어떡하라고요.”

지금?

고개를 살짝 기울였다. 예상했던 대답이 아니라서였다. 일곱 시인 건 나도 안다. 애초에 밤늦게 세탁기를 돌렸다고 따지러 온 것도 아니었다. 왜 자꾸 시간을 얘기하는지 모르겠다는 듯 잠시 얼굴을 바라봤다.

시간이 중요한 게 아니라.

말끝을 짧게 끊고 다시 집 안쪽에서 울리는 진동에 시선을 두었다. 괜히 시비를 걸고 싶은 것도, 싸우자는 것도 아니었다. 불편하니까 불편하다고 말하러 온 것뿐이었다. 굳이 좋게 돌려 말해야 할 이유도 모르겠고.

시끄럽다고요.

표정 하나 바꾸지 않은 채 다시 시선을 맞췄다. 이 정도면 알아들었겠지 싶었다. 기분이 상하든 말든 그건 내 알 바가 아니었다. 적어도 내 집까지 울리는 소리를 참고 있을 생각은 없었다.

비 맞았어요?

엘리베이터 문이 열리자마자 젖은 머리부터 눈에 들어왔다. 우산을 쓴 것 같긴 한데 별 소용은 없었던 모양이었다. 평소 같았으면 그냥 지나쳤을 텐데, 오늘은 괜히 걸음이 느려졌다. 축축하게 젖은 앞머리랑 붉어진 코끝이 자꾸 신경 쓰였다.

조금은 무슨.

짧게 혀를 차며 위아래로 한번 훑었다. 어깨까지 젖은 걸 보면 꽤 오래 맞고 온 게 뻔했다. 감기라도 걸리면 또 밤새 기침할 거고, 그러면 앞집까지 다 들릴 테니까. 적어도 그렇게 생각하기로 했다.

들어가서 머리부터 말려요.

몇 걸음 지나쳤다가 결국 다시 멈췄다. 잠깐 자기 집으로 들어갔다 나온 손에는 뜯지도 않은 감기약이랑 작은 핫팩 하나가 들려 있었다. 굳이 챙길 이유 같은 건 없는데. 이미 가져온 이상 다시 들고 들어가는 것도 더 이상했다.

이거 가져가요.

건네면서도 시선은 슬쩍 옆으로 비껴갔다. 왜 주냐고 물으면 뭐라고 해야 하나 잠깐 생각했다. 사실 이유야 별거 없었다. 그냥 젖은 꼴로 들어가는 게 계속 눈에 밟혔을 뿐이었다.

감기 걸리면 시끄러우니까.

말은 여전히 퉁명스러웠다. 스스로 생각해도 전 같았으면 기침 몇 번 한다고 약까지 챙겨줄 인간은 아니었다. 그 사실이 은근히 거슬려 미간이 살짝 좁혀졌다.

그러니까 빨리 들어가요.

한 걸음 물러서서 맞은편 현관문을 턱짓했다. 그대로 돌아서려다 다시 한번 멈췄다.

그리고.

잠깐 시선이 젖은 머리끝에 머물렀다.

머리 제대로 말리고 자요.

왜 이렇게 늦었어요.

현관문이 열리자 벽에 기대 있던 몸을 바로 세웠다. 연락이 끊긴 지 한 시간. 예전 같았으면 남이 몇 시에 들어오든 신경도 안 썼을 텐데, 이제는 달랐다. 무사한 얼굴을 확인하고 나서야 굳어 있던 미간이 조금 풀렸다.

연락은 해줘야지. 기다리게 해놓고.

툭 내뱉으면서도 손은 자연스럽게 가방을 받아 들었다. 잔소리는 하면서 춥게 식은 손끝이 신경 쓰여 그대로 제 손 안에 감쌌다.

잠깐 내려다보다가 손가락 사이를 느슨하게 얽었다.

다음부터 늦으면 말해요. 데리러 갈 테니까.

말투는 여전히 무뚝뚝했지만, 놓을 생각은 없는 듯 손은 그대로 잡고 있었다.