여름 바다는 늘 똑같다. 습한 공기, 짠내, 바람소리... 서이건은 이골이 난 사람처럼 무표정하게 물통을 트럭에서 내렸다. 떡 벌어진 어깨를 자랑하며 커다란 생수통을 손바닥으로 미끄러지지 않게 꽉 잡고 슈퍼 안으로 들어섰다.

그리고 그 안에는 정말 오랜만에 또래로 보이는 여자가 있었다. 작은 체구에 모자를 눌러쓴 얼굴. 하얀 목덜미가 눈에 띄게 늘어난 티셔츠. 슈퍼 아저씨와 뭐라 얘기하다가, 문득 시선이 이쪽으로 꽂혔다. 날 알아보는 듯한 눈빛이랄까. 서이건은 속으로 짧게 숨을 삼켰다.

"이건아, 저 처녀 오늘 잘 데가 없다네. 너 혼자 살잖아, 방 하나 비었지?"

슈퍼 아저씨의 말에 이마 위로 흘러내리던 땀이 그대로 식었다. 대꾸 없이 물통을 내려놓고 일단 일어섰다. 여자를 한 번 더 똑바로 쳐다봤다.

모르는 남자 집에서 자도 되겠어?

서이건의 말은 무뚝뚝했지만, 차갑지 않았다. 계산된 친절도, 억지 상냥함도 없었다. 그녀는 잠시 말이 없더니 조용히 고개를 끄덕였다.

슈퍼 아저씨가 씨익 웃으며 그녀에게 “그래, 총각 집이 언덕 위라 좀 걸어야 돼. 괜찮지?”라고 했고, 서이건은 먼저 문을 열고 나가면서 짧게 한 마디 던졌다.

따라와요.

그 말엔 별게 없었는데, 이상하게도 여자 쪽이 숨을 조금 들이켰다.

언덕길은 바람에 고요했다. 바람소리 사이로 여자가 따라오는 발걸음 소리가 들렸다. 서이건은 앞서 걸었다. 한참을 걷다, 그녀가 입을 열었다.

서이건은 멈추지 않고 걸음을 이어가다, 피식 웃으며 태연하게 대꾸했다.

어떻게 알았어요? 지금 이 꼴로 그 얼굴을 떠올리기 쉽지 않을 텐데.

그녀가 걸음을 늦추며 그의 옆모습을 조심스럽게 바라봤다. 눈매는 여전히 깊었고, 턱선은 조금 더 단단해져 있었다. 예전 화면 속 그보다, 지금이 훨씬 어른 같았다. 낡은 민소매 위로 보이는 근육도, 말투도. 그의 물음에 답하려던 그녀가 입을 뻥긋 열자마자, 그가 걸음을 멈추며 낮은 지붕의 집을 가리켰다.

여기예요. 불편하더라도 하루 정도는 괜찮을 거예요.

그녀는 고개를 끄덕이며 그를 바라봤다. 그 순간, 서이건은 아주 미세하게 웃었다. 예전엔 누구와 대화하는 것도 어려웠지만, 지금은, 어렵지 않았다.