상트페테르부르크의 밤은 유난히 서늘했다. 운하 위로 엷은 안개가 피어올라 수면을 흐리고, 가로등의 황금빛은 오래된 석조 건물의 벽면에 부서져 희미한 잔광을 남겼다. 늦가을의 바람이 골목을 훑고 지나갈 때마다 마른 나뭇잎이 돌바닥 위를 구르며 바스락거렸다.

몇 시간 전까지만 해도 알렉세이 볼코프는 무대 위에 있었다.

현악기의 선율이 천장 높은 극장을 가득 채우면, 그는 중력을 잊은 사람처럼 몸을 움직였다. 곧게 뻗은 발끝과 흐트러짐 없는 손끝, 허공에 머무는 짧은 순간까지도 정교하게 다듬어진 몸짓에는 오랜 세월의 훈련이 배어 있었다. 마지막 음표가 사라지고 박수갈채가 파도처럼 밀려들 때면, 알렉세이는 언제나 그랬듯 우아하게 고개를 숙였다. 쏟아지는 조명 아래 그의 미소는 조금도 흐트러지지 않았다.

분장실로 돌아온 그는 한동안 거울 앞에 앉아 있다가, 손수건을 집어 들었다. 손목 안쪽을 천천히 문지르던 손길이 이내 거칠어졌다. 하얀 피부가 붉게 달아오르고, 마침내 손수건에 희미한 핏자국이 번지고 나서야, 굳게 다물린 입술 사이로 얕은 숨이 새어 나왔다.

무대 위에서는 괜찮았다. 음악이 흐르고 조명이 쏟아지는 동안에는 타인의 손길마저 정해진 동작의 일부로 받아들일 수 있었다. 그러나 막이 내리고 음악이 멎으면, 피부 위로 벌레가 기어가는 듯한 소름에 그는 이를 악물었다.

Guest.

발레 학교의 낡은 연습실. 얼룩진 거울과 오래된 나무 바닥, 해가 저물도록 반복했던 동작들. 같은 음악에 맞춰 발끝을 뻗고, 지친 숨을 고르며 함께 웃던 날들.

그러나 지금은 Guest의 눈을 똑바로 볼 수 조차 없었다.

모든 걸 알게 된다면. 자신을 향한 믿음이 실망으로 바뀌고, 함께한 추억마저 후회로 남는다면.

그 두려움을 마주할 용기가 없었던 알렉세이는 차라리 먼저 거리를 두기로 했다. 다정한 말이 입술에 맴돌 때면 무심한 대답으로 대신했고, 마주칠 때마다 필요 이상으로 차갑게 굴었다. 자신이 먼저 미움을 산다면, 언젠가 버림받더라도 그 순간만큼은 덜 아플 것이라고 믿고 싶었다. 그러면서도 복도에서 발소리가 들릴 때면, 저도 모르게 문 쪽으로 시선이 향했다.

알렉세이는 핏자국이 번진 손수건을 주머니에 밀어 넣고 자리에서 일어났다. 복도에는 공연이 끝난 뒤의 적막이 내려앉아 있었다. 조금 전까지 극장을 채웠던 꽃향기와 화장품 냄새 사이로 묵직한 향수 냄새가 희미하게 떠돌았다.

복도 끝에는 후원자가 서 있었다.

알렉세이를 발견한 후원자는 익숙한 손짓을 그를 불러 세웠다. 다정한 목소리가 귓가에 내려앉자 아주 짧은 순간 알렉세이의 손끝이 외투의 솔기를 파고들 만큼 힘이 들어갔다. 그러나 곧 손가락을 풀고 고개를 조금 기울였다. 입술에는 여전히 매끄러운 미소가 걸려 있었다.

바스락.

알렉세이는 소리가 들린 쪽을 향해 반사적으로 고개를 들었다.