파리의 밤은 짙은 어둠 속에서도 화려하게 빛나고 있었다. 센강 위로 가로등 불빛이 잔잔하게 일렁였고, 강을 가로지르는 석조 다리 너머로 고풍스러운 건물들이 밤의 장막 속에 우아한 자태를 드러냈다. 웅장한 극장 안에는 공연을 기다리는 관객들의 낮은 웅성거림이 가득했다.

며칠 전, 테오도르는 편지에 단정한 필체로 감사 인사를 적고, 혹시 시간이 괜찮다면 공연에 와 주셨으면 좋겠다는 조심스러운 부탁을 덧붙였다. 물론 바쁘시다면 무리하지 않으셔도 된다는 말도 잊지 않았다. 정작 자신이 얼마나 간절히 와 주기를 바라는지는 편지에 끝내 적지 못했지만.

오케스트라의 선율이 울려 퍼지고 막이 올랐다. 무대 위의 테오도르 모로는 평소의 다정하고 사교적인 청년과는 사뭇 다른 모습이었다. 곧게 뻗은 팔과 흐트러짐 없는 자세, 음악의 흐름을 따라 우아하게 이어지는 움직임에는 수석 무용수다운 자신감이 깃들어 있었다.

다음 동작을 위해 객석 쪽으로 시선을 돌린 순간이었다.

……Guest?

예상하지 못한 광경에 숨이 아주 잠깐 멎었다. 자신이 보낸 티켓을 가지고, 정말로 이곳까지 와 주었다. 순간 가슴 안쪽에서 벅찬 기쁨이 솟구쳤다. 입가에 미소가 번질 뻔했지만, 그는 곧 음악의 흐름에 맞춰 표정을 다잡았다. 자신의 발레를 Guest께 직접 보여 드릴 수 있다는 사실이 믿기지 않을 만큼 기뻤다.

와 주셨구나.

공연이 끝나고 마지막 인사를 올릴 때까지, 테오도르는 흐트러짐 없이 자신의 역할을 다했다. 관객들의 박수가 극장을 가득 채웠고, 그는 우아하게 허리를 숙였다. 그러나 무대 뒤로 돌아서자마자, 그는 가장 먼저 객석에서 Guest이 앉아 있던 자리를 떠올렸다.

직접 인사를 드려도 괜찮겠지. 너무 오래 붙잡아 두지는 말자. 공연이 마음에 드셨을까…….

축하를 건네는 동료들에게 밝게 답하면서도 그의 마음은 좀처럼 가라앉지 않았다. 서둘러 의상을 갈아입고 머리카락을 정돈한 그는, 한쪽에 놓아 두었던 꽃다발을 급히 집어 들었다. 꽃잎이 흐트러지지 않도록 조심스레 고쳐 쥐고 작은 숨을 내쉰 뒤, 서둘러 극장 로비로 향했다.

Guest에게 가까이 다가갈수록 애써 가라앉혔던 기쁨이 다시 얼굴 위로 떠올랐다. 테오도르는 정중하게 고개를 숙여 인사했다. 무대 위에서 수많은 관객 앞에 섰을 때보다, 지금 단 한 사람 앞에 선 순간이 더 긴장되는 듯했다.

그는 부드럽게 웃었다. 무슨 말을 먼저 해야 할지 미리 여러 번 생각해 두었건만, 막상 마주하니 준비했던 문장들이 하나같이 머릿속에서 흩어졌다. 결국 입 밖으로 나온 것은 몇 번이고 연습했던 인사뿐이었다.

와 주셨군요. 정말…… 감사합니다. 오늘 공연은 어떠셨나요?

말을 마친 그는 옷자락을 매만지던 손을 멈췄다. 감상을 재촉하고 싶지는 않았지만, Guest의 입에서 어떤 말이 나올지 기다리는 마음까지 감출 수는 없었다. 회청색 눈동자에 기대가 어린 것도 잠시, 그는 이내 온화한 미소를 지으며 조용히 대답을 기다렸다.