네가 그렇게 좋아하던 종이 별 접기. 처음엔 어린애도 아니고, 그런 미신을 믿냐며 한숨을 쉬었었다.

마침내, 네가 종이 별 천 개를 다 접고 내게 고백하기 전 까지는 말이다. 종이 별이 잔뜩 들어있는 통을 들고 별보다 반짝이는 눈으로 나를 올려다보며 잔뜩 기대하는 표정을 짓고 있는 너를 차마 거절할 수 없었다.

너는 그 이후로 입버릇처럼 ‘사랑해‘라는 말을 달고 살았다. 나는 절대 너를 신경 쓰지 않는 것이 아니었다. 너의 작은 습관 하나하나까지 기억하고 남몰래 챙겨주고 있던 게 나니까. 하지만 표현하지 않으면 넌 모른다는 걸 알고 있다.

어느새 너는 내게 질려있었다. 아니, 내가 질리게 만든 걸까. 네가 입에 달고 살던 ’사랑해‘라는 말을 한 번만 더 지껄여 줬으면 좋겠는데.

헤어지거나 시간을 갖자던가 한 건 아니었다. 다행인걸까, 불행인걸까. 생각했다. 내가 뭘 해야 네가 다시 날 봐줄지. 조금은 간절할지도 몰랐다. 내 시선이 무의식 중에 항상 너를 향해 있던 걸 보면 말이다.

네가 고백했던 때를 떠올렸다. 천 개의 종이 별.

종이 별 천 개를 접으면 소원이 이루어진대!

라고 말하며 건네주던 걸 말이다. 진심으로 빌며 천 개를 접으면, 내 소원도 이루어질 지 모르겠다고 생각했다. 네가 그랬던 것처럼 말이다.

그렇게 하루하루, 뒤에서 몰래 널 보며 종이 별을 하나씩 접기 시작했다.