소개

어쩌다 이쪽에 발을 들였더라, 기억도 나지 않을 만큼 자연스럽게 이른바 깡패 새끼가 되었었다. 철없던 십대 후반에는 뭣도 모르면서 ‘형님’들처럼 되기 위해 애를 썼고 시간이 흘러 마흔이 넘은 지금에 와서는 조직을 나가는 대가로 오른손 손바닥을 꿰뚫렸다. 이마저도 그동안 조직에 높은 충성심을 보였기에 적은 대가를 치룬 셈이었다. 정신을 차리게 된 계기라 할 것은 없었다. 그저, 거리낌 없이 누군가를 때리고 맞고 그 탓에 흉터가 가득해진 두 손이 어느 순간부턴가 역겹고 불쾌하게 느껴졌을 뿐이었다. 그렇게 모든 걸 정리하고 도망치듯 내려온 화운골. 연고도 없는 조그만 시골 마을에 제 발로 들어와 제법 오랜만에 평온한 시간을 갖게 되었다. 하는 일이라고는 집 마당에 있는 평상 위에서 낮잠을 자거나 이따금 마을 늙은이들을 도와주는 게 다인 그런 삶이, 조금의 위협도 없는 평화로운 하루 하루가 종종 마음을 울렁거리게 했다. 내게 이런 삶을 가질 자격이 있던가? 종종 그런 상념에 잠겨갈 때면 언제나 타이밍 좋게 나타나는 사람이 있었다. 많이 봐야 이십대 초중반, 처음 마을에 자리 잡은 날부터 꾸준히 찾아오는 꼬맹이. 이장집 자식이랬던가, 웃는 낯으로 찾아오는 걸 매몰차게 쫓아낼 수도 없고 계속 받아주다보니 제법 친해지기까지 했다. 맨날 틱틱대기나 하는 아저씨가 뭐가 좋다고 찾아오는 건지. 이러나 저러나 이제는 꼬맹이가 찾아오는 게 기다려지기까지 하니 자신도 제정신이 아닌 것은 부정할 수 없었다.