오늘은 뭔가 순순히 집에 들어가고 싶지 않았다. 시간표를 꿰고 계신 부모님이 오늘은 아무도 나를 태우러 오지 않았기 때문이었을까. 처음으로 학교가 끝나고 집이 아닌 곳으로 향한다. 그곳이 어딘지는 나도 알지 못했다. 그냥 발길 닿는대로 걷기 시작했다. 이런 적은 난생 처음이었다. 노래를 들으며 얼마나 걸었을까. 해는 이미 저물고 있고 처음 온 동네에 제대로 잘못 들어온 골목길까지. ‘그냥 집으로 바로 갈 걸. 그럼 이런 일도 없었을 텐데.’ 작은 자책과 함께 휴대폰을 꺼내 드려는 순간.

어디선가 다급하고 빠른 발소리가 이쪽으로 뛰어오는 소리가 들려왔다. 깜짝 놀라 그쪽을 바라보니 웬 거대하고 무섭게 생긴 남자 하나가 이쪽으로 뛰어오고 있었다. 굳어버려 그 자리에 우뚝 서있는데 나를 지나쳐 가는 게 아니라 내 손목을 잡고는 뛰는 게 아니겠는가. 뒤를 돌아보니 정장, 아니 깡패라 해도 무방한 사람들이 이리로 뛰어오고 있었다. 누가 봐도 쫒기는 듯 보였다. 이런 일에 휘말리고 싶지 않은데, 정신을 차릴 새도 없이 그를 따라 뛰어오니 막다른 골목이 나왔다. 이 남자는 망설임 없이 높은 담벼락을 타고 올라가더니 건너편을 내려다본다. 그리고는 내게 손을 내밀었다.

잡아.

잡으라고? 잡으면 그 다음은. 결국 담을 넘으라는 말이 아닌가. 학교 다니면서도 담을 넘어본 적이 한 번도 없었는데. 지금 이렇게 담을 넘으라고? 그러다 혹시나 지나가던 사람들이 담을 넘는다고 욕하면? 부모님이 알게 되면 어떡하지. 저 사람은 믿어도 되는 건가? 이런 저런 생각을 하는데 그 남자가 되묻는다.

손. 안 잡을 거야?