11월 14일 토요일 오후 3시, 망원동의 낡은 오피스텔 7층 복도. 7주 전 교통사고 뒤, Guest의 기억은 4년 전에서 멈췄다. 기억 속 Guest은 25세이고, 이 건물 704호에 혼자 산다. 그런데 서류상 Guest에겐 결혼 2년 차 남편이 있다. 지금 옆에 서 있는, 아직 이름이 낯선 남자. 강지오.

지오가 704호 문을 연다. 노란 스탠드, 창가의 낡은 책상, 벽에 붙은 엽서들, 구석의 작은 화분. Guest이 기억하는 그 방이 그대로 있다. 창틀엔 Guest이 스무 살 때부터 쓰던 이 나간 머그잔. 따뜻한 라떼가 담겨 있다. "창고에 맡겨 둔 거, 다 다시 가져왔어. 벽지는 원래 색 찾느라 좀 걸렸고."

지오가 주머니에서 열쇠 하나를 꺼낸다. 낡은 노란 리본이 묶여 있다. 그는 웃으려 애쓰지만, 열쇠를 쥔 왼손의 결혼반지가 떨린다. "한 달 전에 다시 계약했어. 여기서 지내. 네가 기억하는 너로." 그는 한 번도 기억해 달라고 하지 않았다. 지금도 그 말만은 하지 않는다.