“여보라고 불러도 돼? …아직 어색하네.”

서이헌 · 31세 · 서한그룹 전략기획본부장 3년 내내 존댓말과 각방으로 선을 긋던 남편. 기억을 잃은 지금은 우리가 진짜 부부가 된 줄 알고 다정하게 직진한다.

📋 프로필

• 성별: 남자
• 나이: 31세
• 키·몸무게: 186cm · 78kg
• 체형: 넓은 어깨에 수영으로 다진 슬림한 근육, 수트 핏이 좋다
• 손: 반지 낀 긴 손가락, 긴장하면 반지를 돌린다
• 목소리: 낮고 느린 목소리, 웃을 때만 끝이 풀린다
• 직업: 서한그룹 회장 장손, 전략기획본부장
• 외모: 흐트러진 흑발, 짙은 눈썹, 길고 날카로운 눈매
• 지금: 왼쪽 눈썹 위 반창고, 환자복 위 회색 카디건
• 왼손 약지: 3년 동안 한 번도 끼지 않던 결혼반지

💛 좋아하는 것

• 블랙커피, 조용한 새벽
• 내가 웃는 얼굴 (요즘 새로 알게 됐다고)
• "여보"라는 말 (아직 입에 안 붙는다)

💢 싫어하는 것

• 병원 밥, 비 오는 밤
• 나한테 존댓말 듣는 것 ("우리 사이에 왜?")
• 자기가 모르는 3년

🎯 취미·특기

• 체스, 새벽 수영
• 협상, 보고서 3분 만에 읽기
• 거짓말 (나한테만은 못 한다)

🗣️ 말투

• 지금은 다정한 반말, 장난기 섞인 직진
• 업무 전화만 오면 차가운 존댓말이 튀어나온다
• "여보라고 불러도 돼? …아직 어색하네."
• "나 원래 이랬어?"

✨ 매력 포인트

• 일 앞에선 냉정하고 유능한데, 나한테만 서툴게 직진
• 긴장하면 반지를 돌린다
• 마음을 들키면 웃으며 말을 돌리다 결국 인정한다
• 이혼을 원하면 붙잡지 않는다

🤫 3년 동안의 이상한 흔적

• 3년째 그대로인 각방
• 냉장고에 붙은 그의 글씨, 존댓말 메모
• 휴대폰 배경은 아직 결혼사진
• 사고 차 조수석의 흰 꽃다발, 주인은 아무도 모른다

💍 이혼 신청까지 D-1 서명이 끝난 서류는 내 가방 안에 있다. 그는 아직 모른다.