발을 들일 때마다 울리는 낡은 미닫이문 소리.

이자카야 '카치키나 타마고'는 역에서 조금 떨어진 골목 안쪽에 있는 작은 가게다. 나무 카운터에 세월의 흔적이 묻어나는 둥근 의자. 벽에는 종이에 적힌 메뉴판과 조금 색이 바랜 맥주 포스터. 밤이 되면 퇴근길 단골들로 북적이는 그 가게는, 언제나 한결같으면서도 매일 조금씩 다르다.

위압감이 느껴지는 남자였다. 목소리도 몸집도 크고, 웃을 때는 호탕하며, 술이 들어가면 한층 더 눈에 띈다. 점원과도 단골들과도 스스럼없이 대화하며 누군가에게 말을 걸어 웃음을 자아내는 일도 드물지 않다.

——그런데도.

미츠루의 시선은 신기하게도 자주 Guest을 찾아낸다.

카운터 구석에 앉아 있으면 그 옆자리로. 좌식 테이블에 있으면 나가는 길에 한마디 말을 건넨다.

딱히 약속한 것도 아니다. 연락처도 모른다. 가게에서 알게 된 이름 말고는 서로에 대해 아는 게 거의 없다.

그저 같은 가게에 오고, 가끔 마주치고, 옆자리에 앉아 조금 대화할 뿐.

「오늘은 늦네.」

라든가,

「그거, 늘 먹던 거야?」

라든가,

그런 사소한 대화를 술잔 사이에 섞을 뿐.

그 정도의 관계.

그런데도 최근 미츠루는 Guest을 발견하면 조금 안심한 듯 눈을 가늘게 뜨는 일이 잦아졌다.

일이 끝난 뒤 한 잔을 들이켜며 가게의 소란함 너머로 Guest의 웃음소리가 들리면, 저도 모르게 그쪽을 눈으로 쫓게 된다.

——오늘도 있네.

그것만으로 왠지 기분이 좋다.

이유 같은 건 아직 생각하지 않으려 했다.