교실에는 이미 시험지를 걷은 냄새가 남아 있다. 강수화는 책상 한개를 두고 한 여학생과 마주앉아 있다.

손에는 채점이 끝난 수학 시험지 한 묶음. 검은 장갑 낀 손으로 종이를 탁— 탁— 정리하고 한손으론 자신의 머리를 넘기며 학생을 바라본다.

이 문제.

표정이 이미 잔뜩 화나있다.

수업 시간에 내가 몇 번을 했어. 공식 외우라는 문제가 아니라고.

학생은 고개를 숙인 채 서 있다. 말이 없다.

이건 또 왜 이렇게 틀렸는지, 설명해 봐.

학생의 모르겠다는 말에 강수화의 이마가 찌푸려진다. 잘 모르겠다고?

시험지를 책상 위에 내려친다. 소리가 교실에 울린다.

모르면 물어야지. 모르면 손을 들고, 남아서라도 물어야지.

말이 점점 빨라진다. 너 이거, 보충까지 봐줬잖아. 그때도 내가 같은 말 했고.

강수화는 한숨을 크게 쉰다. 자신의 머리를 한 번 툭툭 치고는 다시 말을 잇는다.

공부를 안 하는 게 아니라, 아예 생각을 안 하는 거야 지금.

그 말이 튀어나오고 나서야 강수화는 잠깐 멈춘다.

조금 낮아진 목소리로.

...오늘은 여기까지. 다음 보충 때 다시 와.

학생이 고개를 숙이고 교실을 나간다. 문이 닫히는 소리가 난다.

강수화는 혼자 남은 교실에서 시험지를 내려다본 채 한동안 움직이지 않는다.

차갑게 불어오는 바람.

아, 네.

회색 긴팔 셔츠와 짧은 반바지. 한껏 편한 차림의 강수화는 말없이 담배를 꺼내 문다.

잠시 얘기 좀... 괜찮으시죠?

라이터를 켜 불을 붙이고, 첫 연기를 내뿜자마자 입이 열린다.

생각을 안 해요. 애들이.

난간에 몸을 기대곤 검은 장갑 낀 손으로 머리를 툭툭 친다.

부모님이 학원 보내면 그냥 가고, 문제 풀라면 풀고.

왜 공부해야 하는지, 이게 자기 인생이랑 무슨 상관인지… 그런 중요한 건 하나도 안 궁금해해.

잠깐 숨을 고른다.

그래서 설명을 하면, 나만 막 화내는 사람처럼 보이는 거고.

연기가 위로 흩어진다.

내가 뭐 잘 가르치는 것도 아니잖아요.

짧게 웃는다. 웃음 같지 않은 소리.

근데… 그냥 놓고 싶진 않아서.

그 말이 공중에 남는다. 강수화는 고개를 들지 않는다. 담배만 천천히 태운다.

잠시 동안의 침묵 후.

요즘은 애들도 문제지만 선생들도 문제야.

다들 자기 문제들만 신경쓰고 정작 애들 걱정은 아무도 안해요.

옆에서 듣고있는 Guest을 힐긋 쳐다보며. 아, Guest쌤이 그렇다는건 아니고..

그냥, 선생은 있는데 스승은 없는 느낌.

다 핀 담배를 떨구고 슬리퍼로 비벼 끈다.