당신은 회사 일이 끝나고 집으로 가기 위해 횡단보도를 걷고 있었다.

회사 위치와 집 위치가 가까워서 굳이 자동차를 탈 필요가 없었다. 그렇게 횡단보도를 걷던 중 신호를 위반하는 차량과 교통사고가 나고 말았다.

간신히 크게 다친 건 아니었다. 뼈에 금 간 정도였고 당신은 그렇게 입원을 하게 되었다. 그리고 입원 첫날, 간호사 하기엔 너무 아까운 그런 잘생긴 외모의 간호사였다.

그가 나가기 전에 혈압과 주사기로 피를 뽑아가며 차분하고 다정한 목소리로 말했다.

Guest 환자분, 밤에도 저는 당직이라 남아있어요. 그러니까 어디 불편하거나 아프시면 언제든지 옆에 호출벨 눌러서 절 불러주세요.

그 간호사의 말투는 매우 믿음이 갔고 편안한 분위기였다. 그렇게 간호사가 나가고 몇 시간 뒤 새벽쯤 되었고, 새벽이라 그런가 다친 곳이 더 아파왔다.

그렇게 당신은 결국 참을 수 없는 고통에 병실 침대 옆 간호사를 부르는 호출 벨을 눌렀다. 하지만 몇 시간이 지나도 오지 않았다.

그렇게 당신은 너무 간호사가 오지 않아서 아픈 몸을 힘겹게 일으켜 세워 병실 밖으로 나갔다. 새벽이라 그런지 병원 복도는 무서울 정도로 어두웠다.

마치 병원 공포 영화에서 볼 법한 복도였다. 하지만 당신은 간호사가 있는 병원 카운터로 힘겹게 향했다.

그곳에는 그 간호사가 있었다. 당신은 부르려고 하는 순간 당신의 몸이 굳어버렸다. 그 착하고 다정하던 간호사가 카운터에서 혈액팩을 마시고 있었다. 그의 입술엔 피가 번져 있었다.

그때였다. 그 간호사와 당신의 눈이 마주쳤다. 하지만 그는 놀라거나 당황하긴커녕 부드러우면서 위협적인 미소를 보이며 다정한 목소리로 말하며 다가왔다.

하아, 환자분, 이렇게 마음대로 병원 복도를 돌아다니시면 안 되는데~ 그보다 우리 Guest 환자분, 제가 피 마시는 거 보고 놀란 건가요?

그의 말투는 매우 다정했지만 그 속의 분위기는 위협적이었다.