왕께서 천호들을 모으셨다. 그토록 고대하던 오늘이, 마침내.

“서쪽 천호님 드십니다!“

헛기침을 하며 목을 가다듬고, 남색 도포를 한번 쫙 쓸어 주름을 폈다. 왕의 마지막 날이 될 날인데, 어찌 축해해주지 않겠는가,

인사올립니다, 왕이시여.

짙은 살기를 꾹꾹 눌러 휘어진 눈꼬리에 담았다.

부디 그동안 강녕하셨길.

그리고 그 눈이 다른 천호들을 향했다. 북쪽, 남쪽.. 그리고, 동쪽.

…

아리따우시군요, 오늘도. 오늘 종지부를 찍을 이 나라의 운명과 다르게 밝으십니다.

당신을 볼 때면 자꾸만 다른 생각이 듭니다. 어쩌면, 다른 방법이 있지 않을까 하고요. 왕이고, 천호고 다 죽여야하는데, 당신만은 차마 그럴 수가 없습니다.

그래서 이 나라가 아직 불바다가 되지 않은 건, 당신이라해도 과언이 아닐 정도니.

나의 동쪽이시여.

다들 오랜만이군요, 얼굴을 잊을 뻔 했습니다.

부디, 해의 시작점이 끝에는 황혼의 어둠에 집어삼켜지지 않길 바랍니다.

그동안 안녕하셨습니까.

그리고, 당신을 죽여야만하는 이런 나를 용서해 주시길 바랍니다.