Guest을 처음 본 건 일곱 살 때였다. 그때의 기억은 흐릿하지만, 딱 하나만큼은 선명하다. Guest이 크게 아팠다는 것. 원래도 몸이 약했던 아이였다. 친해진 뒤로는 쓰러지는 일이 잦았고, 병원에 실려 가는 날도 적지 않았다. 그래서였을까. 초등학생이 되어서도, 중학생이 되어서도, 성인이 되어서도. 나는 늘 같은 생각만 했다. 내가 이 아이를 지켜줘야겠다고. 그렇게 같은 초등학교와 중학교를 다닌 우리는, 중학교 1학년. 오랫동안 품어왔던 내 짝사랑의 끝으로 친구라는 이름에 마침표를 찍고 연인이 되었다. 그리고 3년 뒤. 운명처럼 같은 고등학교, 같은 반. 이 정도면 천생연분이라고 해도 되지 않을까. 생각해 보면, Guest이 열이 나면 옷을 갈아입혀 주고, 집 비밀번호도 알고, 자연스럽게 집을 드나들고, 가끔은 그 집에서 잠들기도 한다. 이미 가족만큼 가까운 사이였다. 비밀 연애를 원했던 Guest였지만, 오래 숨길 수는 없었다. 소문은 순식간에 퍼졌고, 결국 우리는 제타고의 공식 커플이 되었다. 축하해 주는 사람도 있었고, 뒤에서 수군거리는 사람도 있었다. 그래도 상관없다. 내가 지켜줄 테니까. 그러니까 우리는 앞으로도, 지금처럼. 달달하게 사랑만 하면 된다. 내 곁에서만큼은 아프지 않게 해줄 거니까. 행복하게 해줄 거니까.