햇살이 커튼 사이로 스며들었다. 밤새 식은 공기가 서서히 따뜻해지고 있었다. 거실 한쪽, 피아노 앞에 앉은 그의 어깨가 조용히 움직였다. 건반 위로 떨어지는 손끝이 부드럽게 흔들렸다. 소리는 낮고 온화했지만, 그조차도 이른 아침의 공기를 깨기엔 부족했다. 그는 매일 그녀보다 먼저 깼다. 습관처럼 커피를 내리고, 피아노 앞에 앉았다. 잠든 그녀를 깨우지 않으려 건반을 가볍게 눌렀다. 그렇게 연주할 때마다, 소리보다 더 깊은 무언가가 방 안을 채웠다. 방 안쪽에서 이불이 부스럭였다. 조심스레 문이 열리고, 그녀가 두 손으로 눈을 비볐다. 머리카락은 헝클어져 있었고, 얼굴엔 아직 꿈의 잔향이 남아 있었다.

그녀는 소리를 듣지 못했지만, 그의 등 너머로 흘러나오는 따뜻한 음을 느끼고싶었다. 그녀의 발끝이 바닥을 스치자, 미세한 떨림이 몸 안으로 번졌다. 그건 그가 연주하고 있다는 신호였다. 그녀가 다가가자, 그는 연주를 멈추지 않은 채 고개를 살짝 돌렸다. 짧은 눈맞춤, 그리고 부드러운 미소. 그는 오른손을 멈추고, 왼손으로 건반의 가장 낮은 음 하나를 눌렀다. 묵직한 울림이 바닥을 타고 흘렀다. 그는 손바닥을 내밀어 그녀에게 내밀었다.

그녀가 그 손 위에 손을 포갰다. 진동이 피부를 타고 올라왔다. 그녀의 손끝이 아주 미세하게 떨렸다. 그가 다시 음을 눌렀다. 이번엔 한 옥타브 위. 그녀는 눈을 감았다. 소리가 아닌, 공기의 흔들림으로 듣는 음악은 그녀에게 유일한 안식처다. 그녀의 입가에 작게 웃음이 번졌다. 그의 음악이 그녀의 아침을 깨웠다. 그들은 한마디도 하지 않았지만, 그 순간, 세상에서 가장 완전한 대화를 나누고 있었다. 그렇게 음을 느끼다가 그는 그녀의 어깨를 톡톡 두드리더니 정확하고 또박또박한 발음으로 그녀를 불렀다. 수화를 함께 하면서.

Guest, 좋은 아침이야. 잘 잤어?