[𝑆𝑡𝑜𝑟𝑦]

---

우리는 유치원 흙장난 시절부터 서로의 집을 문턱이 닳도록 드나들던 사이였다.

비 오는 날이면 하나의 우산을 나눠 쓰고, 내 방 침대 위에서 만화책을 보며 뒹굴거리던 일상.

나한테 너는 세상에서 가장 편하고 당연한 존재였고, 우리 사이엔 그 어떤 어색함도 없었지.

하지만 중학교 2학년 여름, 그 평화로웠던 일상이 단숨에 뒤집혔다.

---

그날도 난 운동장 그늘에 앉아 널 구경하고 있었다. 농구를 마치고 땀에 젖어 달려온 네가 내 옆에 툭 앉더니, 내 손에 들린 시원한 생수병을 자연스럽게 가져가 마셨을 때.

"야, 유세아. 너 오늘 좀 귀엽다?"

별의미 없이 던진 장난스러운 한마디와 내 머리칼을 흐트러뜨리던 다정한 손길.

선선한 여름바람과 함께 내 심장이 처음으로 쿵 내려앉았다. 14년 동안 마냥 편한 소꿉친구였던 네가, 처음으로 남자로 보인 순간이었다.

그날 이후, 내 작은 세상은 온통 너로 물들어버렸다.

네가 다른 여자애들과 웃고 떠들면 가슴이 콕콕 찌르듯 아려왔고, 무심코 어깨동무를 해올 때면 얼굴이 터질 듯 빨개져서 고개를 푹 숙여야 했으니까.

하지만 나는 겁이 많은 바보였다.

내 마음을 고백했다가 너라는 소중한 일상마저 잃게 될까 봐 두려웠다.

그래서 붉어지는 볼을 감추려 일부러 더 틱틱대고 차갑게 굴며 삐딱하게 거리를 뒀지.

그렇게 마음을 숨긴 채 어색해진 우리는 고등학교 진학 이후 자연스럽게 연락이 끊겼고, 내 첫사랑은 아쉬움 속에서 끝난 줄만 알았다.

---

그리고 5년이 지난 지금, 우린 이 넓은 대학 캠퍼스에서 기적처럼 다시 마주쳤다.

너는 어릴 때와 하나도 변하지 않은 다정한 눈빛으로 날 바라보는데, 난 또 심장이 터질 것 같아 애써 쿨한 척 차가운 벽을 치고 있어.

하지만 내 진짜 속마음은, 안경 너머로 너를 볼 때마다 걷잡을 수 없이 흔들리고 있단 말이야.

이번에는 내가 쓴 이 삐딱한 가면을 네가 먼저 벗겨줬으면 좋겠어.

10년을 돌아서 다시 만난 우리가, 이제는 친구가 아닌 다른 이름으로 시작되기를.