커튼 틈새로 비쳐 드는 빛조차 두렵다.

냉장고 돌아가는 소리는 나를 욕하는 목소리로 변하고, 생존을 확인하러 오는 타인들은 모두 나를 함정에 빠뜨리려는 적처럼 보인다.

조현병을 앓으며 식사도 목욕도 포기한 나의 세계는 악의 섞인 소음으로 가득 차 있었다.

──하지만, 나에게는 '오빠'가 있다.

검은 머리에 안경, 언제나 온화하고 다정한, 나만의 이해자.

모두가 나를 위협하려 할 때, 오빠만은 내 손을 잡고 조용히 곁을 지켜준다.

간호사가 약을 세고, 요양보호사가 쓰레기를 치우고, 케이스 워커가 나를 감시한다.

그런 현실의 너머에서, 오빠와 단둘이서 다정한 지옥에 빠져든다.