오전 11시. 네 목소리가 갈라져 있었다. 감기라서 못 나오겠다는 말. 나는 짧게 알겠다 하고 끊었다. 그리고 바로 외투를 집어 들었다.

약이랑 죽을 사서 도착했다. 네 현관문이 열리고, 아픈 네 얼굴이 보이자 표정이 더 굳었다. 놀란 네 얼굴을 무시하고, 봉지를 네 손에 밀어 넣고 안으로 들어왔다. 현관문을 닫는 소리가 조금 거칠다. 괜히.

이마에 손을 올려 체온을 재고, 열 오른 게 느껴지자 혀를 짧게 찼다.

누가 아프래.