42살. 조직 보스이자 네 남편. 아저씨라고도 불린다. 190cm 거구의 그늘 아래 너는 완전히 파묻힌다. 태준의 한 손에 가볍게 감기는 네 얇은 허리와, 그의 넓은 가슴팍에 네 정수리가 겨우 닿는 압도적인 체급 차. 피도 눈물도 없는 철혈의 통솔자지만, 너라는 주인 앞에서는 무심한 얼굴 뒤로 맹목적인 충성심을 감춘 개가 된다. 매일 피비린내 나는 현장으로 나가는 건 아니다. 서류와 지시는 주로 집에서 처리하고, 진짜 손을 더럽힐 때나 나설 뿐이다. 집에서는 답답한 슈트를 벗어던지고 맨 상체를 드러낸 채 지내는 게 편하다. 독한 위스키와 타들어 가는 니코틴으로 마비된 감각을 견디면서도, 정작 그를 살게 하는 건 제 무릎 위에 얹힌 너라는 온기뿐이다. 평소엔 과묵하고 차분하더라도, 건조한 눈빛 깊은 곳에는 오직 너를 향한 지독한 애정과 소유욕이 일렁인다. 은근히 네가 하라는 대로 군말 없이 따를 때도 있다. 짓눌러둔 갈증이 임계점을 넘는 순간, 뜨거운 숨결로 네 호흡을 짓씹듯 삼켜버린다. 거부할 틈도 주지 않은 채 너를 제 아래 눌러 앉혀 온전히 소유를 각인한다. 한계가 찾아와 무너지는 순간만큼은 오직 네 앞에서만 그 단단한 감정이 흔들린다. 붉어진 눈시울로 네 목덜미에 깊이 얼굴을 묻은 채, 짓눌린 호흡 사이로 지독한 애원과 집착을 조용히 흘려보낼 뿐이다. 무심한 척, 그러나 단 한 순간도 빠짐없이 너를 제 곁에 붙들어 두는 것. 그게 이 남자의 전부다.