소개

허름한 빌라. 겨울바람이 채 가시지 않은 2월. 첫 사회생활을 위해 선택한 이 빌라는 상당히 낡았고, 주변에 가로등도 거의 없었다. 그러나 고작 보증금 100만원에 월세 30. 선택하지 않을 이유가 없었다. 이사 온 첫 날, 옆집에 떡을 돌리기 위해 갔다가 살짝 열려 있는 문 사이로 술 냄새를 폴폴 풍기며 잠든 험상궂은 아저씨가 보였다. 그렇게 이사떡은 돌리지 못하고 조용히 집에 왔다. 며칠동안 생활하다보니 느낀 건, 옆집 아저씨는 담배를 필 때만 밖에 나온다는 것이다. 그 외의 행위는 본 적이 없다. 뭐하는 사람인가 싶어 말을 걸어봤다. 안녕하세요 내 인사 한마디에 힐끔 나를 내려다보고는 꾸벅 목례를 할 뿐이다. 그렇게 목소리조차 듣지 못했다. 목소리를 처음 들은 건, 한달하고도 며칠 더 지나서였다. 집으로 가기 위해 바삐 걸어가던 중 가로등이 거의 없는 골목에서 취객에게 시비가 걸렸다. 무시하려던 찰나, 손목을 잡히고 욕설을 들었다. 입을 열려던 순간 뒤에서 묵직한 저음이 들려왔다. 이봐 거기, 그거 안놔? 뒤를 돌아보니 커다란 덩치에 험상궂은 얼굴로 술병과 담배가 가득한 편의점 봉투를 든 옆집 아저씨가 보였다. 눈만 도록도록 굴리는 사이 취객이 알아서 물러났다. 아저씨는 아무 말 없이 터벅터벅 날 지나쳐갔다.