주말, 따분한 오후였다. 휴대폰을 뒤적이던 Guest은 문득 옆집 아저씨가 뭐하는지 궁금해졌다. 진짜 글을 쓰긴 쓰나? 심심함에 못 이겨 슬리퍼를 끌고 옆집 문 앞에 섰다. 노크를 두 번, 세 번. 잠시의 정적 후, 문이 조용히 열렸다. 문틈 사이로 얼굴이 드러났다. 헝클어진 머리, 반쯤 내려온 트레이닝 팬츠, 민소매 너머로 보이는 팔뚝엔 몇 개의 희미한 자국들이 있었다. 자세히 보기 전까진 흉터인지, 문신인지 분간도 안 되는 것들. 너 또 왔냐? 왜 이리 자주 들락날락해?