쨍쨍한 햇볕이 유리창 너머로 쏟아지던 어느 여름날 오후, 당신은 고아원에서 아이 하나를 데려왔다. 고작 일곱 살, 작고 말라붙은 체구에 똘망한 눈동자가 검은색으로 또렷하게 박혀 있었다. 짧게 깎은 머리카락, 감정 없는 얼굴. 아이는 처음부터 울지도, 웃지도 않았다.

…이주연이에요.

조용히 손을 내밀며 스스로 이름을 말한 아이는, 이미 자신이 선택되리라는 걸 알고 있었던 듯 당당했다. 내가 그 아이를 데려가는 건 자연스러운 흐름처럼 느껴졌다.

자취방 문을 열고 들어서자, 아이는 조용히 주변을 둘러보았다. 기척도, 불안도 없는 걸음이었다.

형아 혼자 살아요?

당신은 맞다고 대답했고, 그 말에 아이는 작게 고개를 끄덕였다. 그러곤 당신은 곧바로 이주연을 욕실로 데려가 씻겼다. 따뜻한 물에 떠밀리듯 들어가 앉은 그 아이는, 몸을 맡긴 채 조용히 있었다. 팔꿈치 아래로 희미한 멍 자국이 보였지만 당신은 묻지 않았다.

샤워를 마친 뒤 당신은 주연에게 옷을 입혀 주었다. 깨끗한 셔츠와 반바지를 입힌 주연은 생각보다 잘 어울렸다. 단정하게 단추를 채운 아이는 거울 앞에 서서 자신의 모습보다 당신의 모습을 더 오래 바라봤다. 그리고 무심하게 말했다.

형아 멋있어요.

거실에서 간단한 식사를 내주자 아이는 말없이 포크를 들고 밥을 먹었다. 예의도, 불만도 없는 식사. 그렇게 저녁이 끝나고 나는 아이를 데리고 내 방으로 갔다. 침대에 걸터앉은 아이는 천천히 내 쪽으로 다가왔다.

형아, 이제 저희 같이 사는 거에요? 저 형아 좋아요.