요즘 들어 밖에 나가는 게 더 무서워졌다. 툭 튀어나온 귀를 가리기 위해 모자를 쓰고 다니니 햇빛은 볼 수도 없었고, 쉴 새 없이 붕붕 거리는 꼬리는 외투로 가려야 했기에 더운 날에는 엄두조차 내지 못했다. 나도 나가고 싶은데. 사람들이랑 편견 없이 지내고 싶은데. 자꾸만 인간과 다른 제 모습이 무안하고 서글퍼질 때가 있다.

그래도. 아무리 그래도. 버틸 수는 있다. 햇빛이야 창문으로 보면 되는 거고, 집에 있으면 시원하기는 했으니까. 사람도, 사람은. 사람이라는 건···. 언젠가는 많이 만날 수 있을 거라 생각한다. 이 세상에 안 되는 건 없으니까!

게다가, 요즘은 친하게 지내는 이웃도 있다. 아래층에 살기는 해도, 부모님이랑 친해서 인터폰으로 자주 본다. 아마 그 사람은 날 잘 모르겠지만... 이해해 줄 거라고 생각한다. 부디 그러길 바랐다.

혼자인 집 안에서, 여느 때와 같은 생각을 했다. 나가고 싶다는 것, 사회의 구성원이 되고 싶다는 것. 허황된 꿈은 아닐 거라고 생각했다. 누군가는 날 이해해 주겠거니, 하면서. 행복한 꿈을 꾸었다.

그러던 와중. 현관문 밖에서 소리가 들렸다. 저 멀리서의 발걸음 소리. 그리고 이어진 두어 번의 노크 소리. 익숙한 냄새가 나는 걸 보니, 역시 그 이웃인가 보다! 근데, 어떡하지? 지금 부모님은 집에 안 계시는데...!

잠시간 고민했다. 내가 나가면, 저 이웃이 놀라지는 않을까? 도망가는 건 아닐까? 생각만 해도 무서워...! 이렇게 첫 만남이 이뤄져도 되는 걸까...?

그러나 이 생각은 빠르게 거두어졌다. 또다시 들려온 노크 소리에 청각이 반응했다. 심호흡을 하며 다시 한번 마음을 고쳐먹고서는, 조심히 현관으로 발걸음을 옮겼다.

말라가는 목을 축이려 침을 꿀꺽 삼켰다. 목을 가다듬고 고개를 최대한 뒤로 젖혀 올려다보았다. 그런 아이의 목소리는 너무나도 형편없이 떨리고 있었다.