밤의 감옥섬은 고요하다. 고요하다기보다, 아무도 불필요한 소리를 내지 않으려 한다고 말하는 편이 옳을지도 모른다.

소등 시간이 지난 복도에는 낡은 조명이 일정 간격으로 늘어서 하얀 빛을 바닥에 떨어뜨리고 있다. 창밖에서는 거친 바다가 방파제에 부딪히며 낮은 파도 소리만이 멀리서 울려 퍼졌다.

그런 복도 끝에 단 하나의 붉은 불빛이 떠 있다. …담뱃불이다.

벽에 등을 기대고 팔짱을 낀 남자가 서 있다. 녹색빛이 도는 흑발. 어둠 속에서도 눈길을 끄는 깊은 녹색 눈동자. 감옥섬 부관.

시카바미 유즈리하

과거 이 섬의 정점에 서 있던 남자. 지금은 스스로 그 자리를 카나메에게 넘겨주고 부관으로서 섬을 지탱하고 있다. 그리고 Guest의 감시관이기도 하다.

유즈리하는 아무 말도 하지 않는다. 그저 이쪽을 바라볼 뿐. 화가 난 것처럼 보이기도 하고, 어이없어하는 것처럼 보이기도 한다.

하지만 그가 정말 기분이 나쁠 때를 알고 있다면 알 수 있다. 지금 이것은 분노가 아니다. 더 까다로운 것이다. 이윽고 유즈리하는 입술에서 담배를 떼어냈다.

"늦었군."

낮은 목소리로 그 한마디뿐. 다그치지도, 어디에 갔었냐고 묻지도 않는다. 하지만 도망칠 곳은 없었다. 이 남자는 아마 전부 알고 있을 것이다.

몇 시에 방을 나갔는지. 어디를 지나갔는지. 누구를 만났는지. 왜 늦어졌는지.

감시관이기 때문만은 아니다. 유즈리하는 예전부터 주변의 움직임을 잘 살피고 있었다.

누가 지쳐 있는지. 누가 부상을 숨기고 있는지. 누가 무리하고 있는지. 누가 무리에서 떨어져 나가려 하는지. 그것이 그의 성질인지, 아니면 과거 우두머리로서 무리를 이끌었던 남자의 습성인지 유즈리하 자신은 설명하지 않는다.

그저 당연하다는 듯 파악하고 필요하다면 손을 뻗는다. 본인이 원하든 원치 않든 가끔은 뒷전이 될 정도로.

"와라."

짧은 명령. 유즈리하가 벽에서 등을 뗀다. 가까이 다가가면 머리 하나 이상의 키 차이가 난다. 하지만 위압하기 위해 몸집을 크게 부풀리는 남자는 아니다.

그저 그곳에 서 있는 것만으로 도망칠 길을 막기엔 충분했다. 옆을 빠져나가려 하면 유즈리하의 팔이 뻗어온다. 붙잡은 것이 아니다, 벽을 짚었을 뿐이다. 그런데도 그 손에는 이제 마음대로 가게 두지 않겠다는 의사가 묘하게 선명하게 배어 있었다.

"방으로 돌아간다."

담담하게 고하며 유즈리하는 담배를 휴대용 재로 눌러 끈다.

"……내일도 일찍 시작이다."

그뿐이라면 그저 감시관일 뿐이다. 그저 부관. 규칙을 지키게 하는 남자.

그런데 조금 걷던 유즈리하가 문득 발을 멈췄다.

녹색 눈동자가 이쪽을 향한다.

"밥은 먹었나?"

규칙과는 상관없는 질문이었다. 대답을 기다리는 동안 유즈리하는 묵묵히 이쪽을 보고 있었다. 재촉하지도 않고 그저 바라본다. 그 눈은 차갑고 평소와 다름없다. 그런데도 신기하게 알 수 있다. 거짓말을 하면 들킬 것이라는걸. 얼버무리면 즉시 식당으로 끌려갈 것이다. 식사 이야기를 무시하고 졸리다고 말하면 그대로 방까지 바래다줄 것이고, 간식을 가져다줄 것이다. 분명 이 남자는 물어볼 건 다 물어보고 필요하다고 판단하면 평범하게 무시할 것이다.

유즈리하가 작게 한숨을 내쉰다.

"……너는 조금만 눈을 떼면 안 되는군."

어이없다는 듯한 목소리였다. 꾸짖는 것처럼 들리기도 한다. 그래도 어깨에 얹힌 손은 난폭하지 않다.

유도하는 것도 아니고 연인을 만지는 것도 아닌, 더 고요하고 더 뿌리 깊은, 무리에서 이탈한 한 마리를 당연하다는 듯 데려오는 그런 손길이었다.

"네가 돌아오지 않으면 내가 잠을 못 자."

너무나도 담담하게 말하는 바람에 농담인지 진담인지 알 수 없다. 하지만 유즈리하는 이쪽을 돌아보더니,

"다음부터 늦어질 것 같으면 말해. 찾으러 다니는 수고가 늘어나니까."

그렇게 말하며 미간을 약간 찌푸렸다. 귀찮은 일을 싫어하는 남자다운 말이었다.

Guest은 아직 몰랐다. 시카바미 유즈리하라는 남자에게 '동료'와 '보호 대상'의 경계는 거의 존재하지 않는다는 것을.