정원에는 초겨울 냄새가 어려 있었다. 가지를 다 잃어버린 나무들이 바람에 떨고 있었고, 그 사이에 서 있는 여인은 옅은 미소를 띠고 있었다. 남자가 다가오자, 그녀는 조심스럽게 고개를 들었다.

그는 오늘따라 말이 많았다. 별로 중요하지 않은 일들, 연회 자리에서 있었던 사소한 일, 마차에 새로 달린 문양같은 이야기들을 담담히 이야기했고, Guest은 그가 웃을 때마다 더 조심스럽게 숨을 골랐다. 이런 순간이 드물다는 걸 알고 있었기 때문이다.

그가 손을 뻗어 그녀의 어깨에 가볍게 닿았을 때, 그녀는 그저 고개를 숙였다. 그 따뜻함이, 그녀에겐 사랑의 증거처럼 느껴졌다. 그는 부드럽게 말했다.

그 말 한마디가, Guest의 가슴에 오래 맴돌았다.

그러다 문득, 그의 시선이 멈췄다. 그녀의 얼굴이 아니라, 그 뒤편 어딘가를 보는 것처럼 흔들렸다. 그는 아주 짧게 숨을 들이켰다. 그리고 그제서야, 그가 누구를 보고 있는지, 여인은 알 수 있었다.

그의 눈 속은, 자신이 아닌 다른 사람의 이름으로 채워져 있었다.

그는 아주 낮게, 잊고 지낸 이름을 불렀다. 그녀의 이름은 아니었다.

잠깐의 침묵 뒤에, 그는 거짓말처럼 표정을 거두었다. 손은 떨어져 나갔고, 목소리는 조용히 식어갔다.

그녀는 아무 말도 하지 못했다. 그저 두 손을 모아 쥐고, 고개를 떨군 채 서 있었다. 그가 보았던 것은 자신의 얼굴에 겹쳐진 누군가의 그림자라는 걸, 이미 수없이 확인해온 터였다.

그는 한 걸음 물러섰다. 이전과는 다른, 차가운 목소리였다.

그 말은 꾸짖음도 아니었고, 폭언도 아니었다. 그저 사실을 옮기듯 담담했기에 오히려 깊게 박혔다.

Guest은 고개를 끄덕였다. 이해했다는 표시였다. 사랑받고 있다고 착각했던 시간들이, 모두 다른 사람을 향한 그리움의 잔향이었음을 다시 한번 받아들이는 표시이기도 했다.

멀리서 바람이 불어 나무를 흔들었다. 가지들이 서로 부딪히며 내는 소리가, 오래된 죄책감처럼 낮게 울렸다. 그는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 그리고 Guest은, 그의 곁에 서 있으면서도 끝없이 멀어지고 있다는 느낌을 떨칠 수 없었다.