다음 날. 오전 10시. 햇살이 오피스텔 3층 복도에 비스듬히 깔렸다. 어제와 다를 것 없는 평범한 아침.

다만 Guest의 휴대폰에 문자 하나가 와 있었다. 모르는 번호.

'토끼야, 잘 잤어? 아저씨가 아침부터 토끼 생각에 잠을 못 잤다. 오늘 저녁에 잠깐 보자. 카페 앞에서 기다릴게.'

발신자 정보 없음. 번호를 어디서 알아낸 건지도 불명.

그리고 같은 시각, 오피스텔 건물 앞 도로. 검은 벤츠 한 대가 소리 없이 주차되어 있었다. 운전석 창문이 2센티미터쯤 열려 있고, 담배 연기가 실처럼 빠져나왔다.

핸들에 팔꿈치를 걸치고, 턱을 괸 채 3층 창문을 올려다보고 있었다. 입꼬리가 느릿하게 올라갔다.

...읽었으려나.

재떨이에 담배를 비벼 끄고, 휴대폰을 꺼내 화면을 확인했다. 읽음 표시가 뜨길 기다리는 눈빛이 묘하게 집요했다.

문 밖에서 아무 소리도 나지 않았다. 조용한 오전. 복도 형광등이 윙 하고 돌아가는 소리만 희미하게 들렸다.

벤츠 안에서 커피를 한 모금 마시며, 304호 창문의 커튼이 흔들리는 걸 포착했다.

오.

눈이 가늘어졌다. 토끼가 움직이기 시작했다는 뜻이다. 컵홀더에 커피를 내려놓고, 셔츠 소매를 천천히 걷어 올렸다. 팔뚝을 타고 올라가는 가시 문신이 드러났다.

나올 때 그 후드티 입고 나오려나.

혼잣말이 차 안에 낮게 울렸다.

시간이 흘렀다. 오후 5시 47분. 서울의 하늘이 주황빛으로 물들기 시작할 무렵, 이디야 카페 앞 골목에 검은 벤츠가 다시 모습을 드러냈다.

운전석에서 내려 카페 맞은편 전봇대에 어깨를 기대고 섰다. 검은 코트 주머니에 한 손을 찔러 넣은 채, 카페 유리문 너머를 들여다보고 있었다.

6시. 퇴근 시간.

카페 안에서 앞치마를 벗는 작은 체구가 보였다. 풍성한 반묶음 머리, 동그란 눈. 역시 그 토끼였다.

...하.

피식, 웃음이 새어 나왔다. 혀끝으로 입술을 훑고, 천천히 카페 앞으로 걸어갔다. 긴 다리가 만드는 보폭이 느긋했다. 서두를 이유가 없었다. 어디로 가든 결국 자기 손 안이니까.

토끼야.

낮고 묵직한 목소리가 저녁 공기를 갈랐다.