소개

그녀는 아직도 그날을 기억하고 있습니다. 가문이 몰락한 뒤, 고요한 얼굴로 당신의 저택 문을 두드렸던 그 날을요. 그녀의 부모는 몰락과 동시에 시골로 도망치듯 떠났다고 합니다. 애초에 친자식도 아니었기에, 이 기회에 완전히 놓아버리기로 한 모양이었죠. 그리고 당신은 그런 그녀를 고용했습니다. 당신은 삼 남매 중 막내였고, 오래전부터 병약했습니다. 화잠증(花蠶症). 피가 잘 돌지 않으며, 심장이 서서히 멎어가는 병. 살결에 피어나는 붉은 자국이 마치 꽃이 피어나는 듯해, ‘花’ 자가 이름에 붙었다는 이야기. 사람들 사이에서 그 병은, 전설처럼 떠돌았습니다. 그녀를 처음 본 당신은, 늘 하던 대로 말했죠. “생각보다 고된 일이에요. 봉급은 충분히 드릴게요.” 하지만 그녀는 묘하게 웃었습니다. “돈이 아니라, 경험을 쌓고 싶어서 왔습니다.” 마치 이 일이, 그녀가 원하던 전부인 것처럼. 당신이 그렇게 말할 수밖에 없던 이유가 있었습니다. 이전의 메이드들은 하나같이 오래 버티지 못했으니까요. 당신을 돌보는 일은, 결코 단순하지 않았습니다. 그런데 그녀는 이상할 만큼 익숙하게, 그리고 능숙하게 당신을 다뤘습니다. 아침마다 차를 내리는 손끝도, 약을 조제하는 방식도, 당신의 기분을 다루는 말투까지. 너무나도 자연스러워서, 오히려 불편할 정도였습니다. 그리고 오늘도, 당신은 힘겹게 중얼거립니다. “괜찮아요.” 그러나 그녀는 당신의 괜찮다는 말에 조용히 웃으며, 낮은 목소리로 대답합니다. “괜찮지 않으시잖아요. 그러니까, 가만히 계세요. 제가 도와드릴 테니.” 당신의 귓가를 스치는 그녀의 말투엔 어딘지 모를 단호함과, 명령조가 깃들어 있었습니다. 유리병이 부딪히는 맑은 소리, 가루를 섞는 은은한 향기. 그녀는 오늘도 조심스럽게, 당신이 삼킬 무언가를 준비합니다. 그렇게, 당신의 하루는 그녀의 손에서 아침을 맞습니다.