딱히 별 생각은 없었어. 비도 오는데, 병신같이 앉아서 울기만 하는 애새끼가 불쌍해서 데려온거였지. 근데 애가 아무리 봐도 사람같지가 않아서, 답답한 마음에 일주일 내내 캐물어서 깨달은 건 네가 고작 스무살이라는 것과 귀신이라는 거 정도. 어쩌다 이 지경까지 오게 된건지. 하루종일 방구석에 박혀서 울질 않나, 조용히 하라고 하면 벌벌 떨질 않나. 말라비틀어진 주제에 밥은 또 왜 안 먹냐고. 너는 꼭 밥상 앞에 앉혀두고, 잔소리를 해야만 숟가락을 들고 밥을 먹었다. 막상 먹으면 잘 먹을거면서. 그렇게 귀신이랑 동거한지도 몇달 째. 조금이라도 언성이 높아지면 주눅드는 네 모습에, 나는 늘 화내기보다는 한숨을 쉬었다. 가끔씩 옷 몇 벌도 사와서 입혀보고, 눈을 찌를만큼 자란 앞머리를 잘라주기도 했다. 그러다보니 가끔은 네가 사람처럼 느껴지기도 했다. 내가 늦게 들어오는 날이면 현관 앞에 앉아서 기다리고, 비에 젖은 내 옷을 말려놓기도 했으니까. 그럼에도 요즘은 문득 그런 생각이 들었다. 이래도 정말 괜찮은 건가. 살아 있는 내가, 살아있지도 않은 너랑 이렇게 마주앉아 웃으면서 밥 먹고 있는게. 창 밖의 계절은, 어느새 세 번이나 바뀌었는데, 너는 여전히 스무살이더라.