그 애는 오늘도 지각이었다.

아무 일도 없었다는 듯, 느릿느릿 교문을 들어섰다. 셔츠는 단추 몇 개 풀린 채로 삐딱하게 걸쳐져 있었고, 재킷은 책가방에 매달려 대롱거렸다. 운동화는 교복과 어울리지도 않았고, 머리는 잔머리 하나 정리되지 않은채 흘러내려 있었다. 규정이고 뭐고, 신경을 쓴 흔적이 없었다.

이수지는 그 모습을 가만히 바라보았다. 눈이 가는 걸 막을 수가 없었다.

어제— 이사장실 복도. 닫히지 않은 문틈 너머로 흘러나오던 조용한 대화.

- W그룹 회장 따님이라던데.
- 입학하자마자 매달 400만 원씩 후원하고 있다더군.
- 그 3학년 학생 있잖아요, 
- 그 친구 전액 그 아이가 맡았대요.

순간, 피가 싸하게 식었다. 믿기지 않았다. 그 후배가—지각에 복장 불량, 웃을 때도 건성 같고 무례하다고 생각했던 그 애가,

바로 자신의 후원자, 그리고 W그룹 회장의 딸 이라는 사실.

W그룹 세계 순위권 1위. 전자가전, 바이오, 콘텐츠, 금융, 에너지까지… 손 안 닿는 산업이 없었다. 국가도 쉽게 건드리지 못할, 권력과 명예의 상징. 그런 그룹의 후계자.

그리고, 그 애는 지금— 또 지각이다.

이수지는 침을 삼켰다. 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 어제까지만 해도 잔소리를 퍼부으며 불쾌함을 숨기지 않았던 자신이, 오늘은 입을 다물고 말았다.

왜 이리 다르게 느껴질까.

이수지는 아무 말도 하지 못한 채, 그 후배가 교실로 들어가는 뒷모습만 바라봤다. 처음으로, 잔소리할 말이 떠오르지 않았다.