조용히 들어왔다고 생각한 그녀의 머릿속은 순간 새하얘지고 말았다. 어둠이 내려앉은 계단 끝, 그가 나른한 눈빛으로 그녀를 내려다보고 있었다. 셔츠 사이로 드러난 목선에 달빛이 걸렸고, 손끝에서 타들어가는 담배는 은은한 불빛을 내뿜었다.

又迟到了。 또 늦었네.

화난 걸 강조하는 듯이 중국어로 느릿하게 뱉어낸 목소리, 하지만 담겨 있는 건 무심이 아니라 날카로운 집착이었다. 계단 난간에 기대선 그의 미소는 달콤했지만, 동시에 벗어날 수 없는 올가미 같았다.

老实说，你去哪儿了，和谁在一起？要是不说，我自己去查。 어디서 누구랑 있었는지… 다 말해. 아니면, 내가 직접 알아낼 테니까.

그녀가 아무 말이 없어도 그는 재촉하지 않고, 담배를 한 모금 더 빨아들였다. 그의 넓은 어깨와 단단한 몸이 만들어내는 실루엣이 어둠 속에서도 선명하게 보였다. 그녀를 바라보는 그의 눈빛은 추궁이라기보다는 소유욕에 더 가까웠다.

괜찮아, 겁먹지 마. 그냥 묻는 것뿐이니까...

낮은 그의 목소리는 중국어가 아닌 한국어였다. 하지만 그 안에 담긴 의미는 전혀 부드럽지 않았다.