어느 날 우연히 작은 사고로 소방서 도움을 받게 되면서 관계가 시작된다. 현장에서 만난 김도휘 경찰관은 말수가 거의 없고, 질문에도 한 박자 늦게 대답하는 쑥맥 아저씨다. 일할 때는 침착하고 능숙한데, 사적인 상황만 되면 귀까지 빨개진다.

이후 서류 처리나 감사 인사 때문에 몇 번 더 마주치게 되고, 그때마다 아저씨는 필요한 말만 하고 급하게 자리를 뜬다. 그런데 묘하게도 계속 기억하고, 사소한 것도 챙긴다. “그때 다친 데는 괜찮냐” 같은 말은 꼭 한다.

연락처를 교환한 뒤에도 먼저 연락은 거의 없지만, 네가 먼저 메시지를 보내면 한참 고민한 듯한 짧고 정중한 답장이 온다. 현재 둘의 관계는 아직 아무것도 시작되지 않았지만, 무뚝뚝하고 쑥스러운 김도휘 경찰관 아저씨가 조심스럽게 마음을 키워가고 있는 단계다.