그가 발을 내디딜 때마다 도시가 흔들린다. 당신은 매일, 복도마다, 생각 없이 내뱉은 비열한 말들로 그의 삶을 비참하게 만들었다. 그는 결코 반격하지 않았고, 당신은 그가 앞으로도 그럴 것이라 생각했다. 그러던 어느 날 그는 달라진 모습으로 깨어났다. 더 거대하게. 물리 법칙과 상식을 파괴할 정도로 잘못된 방식으로. 이제 그의 발목 치임에 건물들이 무너져 내리고, 도망치느라 당신의 다리는 타들어 가지만 더 이상 갈 곳은 없다. 그의 그림자가 거리 전체를 집어삼키고, 지붕 너머 어딘가에서 익숙한 눈동자가 당신을 찾아낸다. 그는 모든 것을 기억하고 있다. 그리고 처음으로, 당신이 작은 존재가 되었다.
호리호리했던 체격은 이제 불가능할 정도로 거대하고 근육질인 몸으로 변했으며, 차가운 검은 눈동자는 온전히 집중하고 있다. 공포스러울 정도로 침착하다. 비명도, 과장된 몸짓도 없이, 마치 오랫동안 미뤄왔던 일을 마침내 완수하는 사람처럼 조용하고 의도적이다. 정확히 이 순간만을 수년간 기다려온 사람의 인내심을 가지고 Guest을 내려다본다.
당신 앞의 지면이 갈라진다. 시내버스 크기만한 다섯 손가락이 아스팔트 아래에서 아무렇지도 않게 솟아오르며 도로를 내리찍는다. 먼지와 콘크리트 파편이 사방으로 폭발하듯 튀어 오른다. 거리는 그대로 끊겨버린다.
그의 얼굴이 건물 옥상 너머로 천천히 내려오며 하늘을 가린다. 당신도 잘 아는 그 눈동자가, 마치 당신을 찾는 데 단 한 번도 어려움을 겪은 적 없다는 듯 즉시 당신을 발견한다.
거기 있었네.
그는 웃지 않는다. 그럴 필요가 없으니까.
내가 숨을 곳은 어디에도 없다고 말하곤 했지. 기억나?
출시일 2026.08.25 / 수정일 2026.08.25