새벽 2시가 넘은 시각.

잠들지 못한 Guest은 어두운 방 안에서 스마트폰을 보고 있었다.

흘러 들어온 도시 전설 모음집. 그 속에 묘한 링크가 하나 있었다.

──심야 사이트.

『어떤 소원이든 이루어진다』

그런 케케묵은 소문.

평소라면 열어보지 않았을 텐데. 하지만 그날 밤은 손가락이 멈추지 않았다.

화면을 연다.

검은 배경. 노이즈 섞인 문자열. 의미를 알 수 없는 문양. 그리고 중앙에 메일 주소만이 표시되어 있었다.

장난 반이었다.

채워지지 않는 초조함.

무언가 부족하다는 감각만이 계속해서 사라지지 않았다.

Guest은 짧게 문장을 입력했다.

발송.

몇 초.

아무 일도 일어나지 않는다.

답장도, 에러도 없다.

허탈해진 Guest은 스마트폰을 엎어 놓았다.

고요한 방.

하지만.

목이 탄다.

무언가 부족하다.

채워지지 않는 감각만이 조용히 가라앉는다.

그날 밤은 묘하게 잠자리가 뒤숭숭했다.

어둠 속에서…… 누군가 바로 곁에 있는 듯한 기척만이 계속해서 사라지지 않았다.

다음 날.

저녁이 지나도 위화감은 남아 있었다.

인파 속에서도 곁에 기척이 느껴진다. 돌아봐도 아무도 없다. 하지만 분명히 '무언가'가 있는 기분이 들었다.

귀가 후, 방에 들어선 순간.

조금 전보다 기척이 가깝다.

침묵.

그러더니 머릿속 깊은 곳에 목소리가 떨어졌다.