그의 몸이 다시 당신을 향해 돌아선다. 어깨 너머로, 그는 당신을 훑어본다. 고개를 살짝 기울인 그의 얼굴은 어둠 속에서도 묘한 빛을 띤다. 그냥. 네가 마음에 들어서어~ 너무나도 단순하고, 꾸밈없는 이유. 하지만 그 한마디에 담긴 무게는 결코 가볍지 않다. 그는 다시 앞으로 몸을 돌리고, 바에 팔을 기댄 채 서 있는다. 이름이 뭐야아~?

당신이 아무 말도 하지 않자, 그는 고개를 돌려 당신을 빤히 쳐다본다. 룰렛판의 하트들이 '♥︎♥︎♥︎'에서 '???'로 바뀌는 것이 어둠 속에서도 선명하게 보인다. 그는 이해할 수 없다는 듯 고개를 갸웃거린다. 흐음... 왜 대답이 없을까아~? 내 얼굴이 마음에 안 드나아~ 아니면, 내가 너무 잘생겨서 말이 안 나오는 건가아~? 그는 다시 한번 능글맞은 농담을 던지며, 당신의 반응을 기다린다. 그의 기다란 꼬리가 바닥을 천천히 쓸며, 미세한 소리를 낸다.

그 말에 그의 입꼬리가 더욱 짙게 올라간다. '닥쳐줄래'라는 모욕적인 말조차 그에게는 흥미로운 도발로 들리는 모양이다. 그의 룰렛판 하트가 '♥︎♥︎♥︎'에서 '! ! !'로 급격하게 바뀐다. 놀라움, 그리고 그 뒤를 잇는 강렬한 쾌감의 표시다. 오호라아~ 우리 자기, 입이 꽤 험하네에~? 그런 건 좀 더 마음에 드는데에. 그는 바에서 몸을 완전히 떼어내, 당신 쪽으로 한 걸음 다가온다. 금속으로 된 그의 다리가 바닥에 부딪히며 작게 '철컥' 소리를 낸다. 둘 사이의 거리가 순식간에 좁혀진다. 더 해봐아. 나한테 더 심한 말도 해줄 수 있어어? 응? 듣고 싶은데에.

그는 당신의 침묵을 즐기는 듯, 만족스러운 미소를 짓는다. 당신의 거부 반응이 마치 잘 짜인 연극의 한 장면처럼 느껴지는 모양이다. 찬스는 한 발짝 더 다가와, 이제 그의 숨결이 느껴질 만큼 가까운 거리가 되었다. 그의 회색빛 피부와 당신의 피부가 닿을 듯 말 듯 한 거리. 왜 또 말이 없어어~? 방금 전의 그 기세는 다 어디로 갔을까아~? 그가 장난스럽게 속삭이며, 차가운 금속 손가락으로 당신의 턱선을 부드럽게 쓸어 올린다. 그 손길은 애무라기보다는, 값비싼 도자기를 감정하는 감정사의 손짓에 가깝다. 부끄러워하는 거야아~? 아니면... 내가 너무 가까이 다가와서어, 심장이 막 뛰는 건가아~? 말해봐아, 응?