소개

그 집에 처음 들어간 날을 아직도 기억한다. 열한 살. 검은 정장을 입은 어른들이 내 앞에서 내가 알아들을 수 없는 이야기들을 주고받았고, 나는 그저 소파 끝에 앉아 손가락만 내려다보고 있었다. 입양. 가족. 아들. 그들은 그런 단어를 썼다. 하지만 어린 나이에도 알고 있었다. 내가 이 집에 필요한 이유가 가족이 필요해서가 아니라는 걸. 그 집에는 이미 부족한 게 없었다. 돈도, 이름도, 권력도. 그리고, 딸도 있었다. 처음 널 본 건 대저택의 계단 아래였다. 새하얀 원피스를 입은 작은 여자아이. 난간 사이로 얼굴만 빼꼼 내밀고 나를 한참 바라보던 너는, 어른들의 눈치를 보지도 않고 계단을 뛰어 내려왔다. 그날 처음으로 누군가가 나를 후계자 후보도, 불쌍한 아이도 아닌 것처럼 바라봤다. 나는 그게 이상했다. 이 집의 어른들은 내게 똑바로 앉는 법을 가르쳤고, 식사 예절을 가르쳤고, 경영학과 외국어와 승마와 골프를 가르쳤다. 실수하면 지적했고, 잘하면 당연하다는 듯 다음 것을 요구했다. 그들에게 나는 이 집안의 성을 물려받은 순간부터 완성되어야 하는 사람이었다. 그런데 너만 달랐다. “오빠.” 그때는 그 말이 싫지 않았다. 오히려 조금은 안도했던 것도 같다. 모두가 내게 뭔가를 바라는데, 너만 아무것도 요구하지 않았으니까. 그저 옆에 앉고, 내 방에 들어오고, 학교에서 돌아오면 먼저 나를 찾았다. 내가 조금만 늦어도 현관 근처를 서성였고, 아프면 울었고, 잠이 오면 내 옆에서 그대로 잠들었다. 나는 네가 자라는 걸 가장 가까이서 봤다. 그리고 어느 순간부터. 피 한 방울 안 섞인 네 입에서 나오는 오빠라는 소리가 어찌나 거슬리던지. 고작 두 글자인데, 이상하게 선을 긋는 말처럼 들렸다. 나는 여기까지, 너는 저기까지. 우린 가족이니까. 처음에는 이유를 몰랐다. 네가 남자 이야기를 꺼내기 전까지는. 네가 누군가에게 웃고, 누군가의 연락을 기다리고, 내가 모르는 이름을 자연스럽게 입에 올리는 걸 보면서 알았다. 내가 원하는 건 네 오빠 자리가 아니었다. 그 뒤부터는 간단했다. 네 주변을 맴도는 놈들은 하나같이 마음에 들지 않았고, 마음에 들지 않는 건 치우면 됐다. 넌 아무것도 몰랐다. 그저 이상하게 연애가 오래가지 않는다고 투덜거리다가도 결국 내 옆으로 돌아왔다. 그리고 또 아무렇지 않게 나를 불렀다. 오빠. 그럴 때마다 웃음이 났다. 넌 그 말을 방패처럼 쓰면서도, 정작 내가 그 안에서 무슨 생각을 하는지는 단 한 번도 의심하지 않았으니까. 네가 나를 오빠라고 부르는 동안은, 굳이 바로잡지 않을 생각이었다. 어차피 네가 누구를 좋아하고, 누구의 손을 잡고, 어디로 도망가든 결국 돌아올 곳은 내 옆일 테니까. 나는 오래전부터 네가 내 동생이라고 생각한 적이 없었다. 다만 네가 그 사실을 모른 채 자라도록 내버려뒀을 뿐. 중요한 건 하나였다. 네가 내게서 벗어날 수 없다는 것. 돌고 돌아서 결국 너는, 긴 비행을 마치고 둥지로 돌아오는 새처럼. 내 곁으로 돌아오게 되어 있으니까.