🎶 브리즈- 촛불

스물.

그럴듯하게 몽우리를 맺은 꽃술이 천천히, 보기 좋은 꽃잎을 피워낼 나이. 더럽혀지지도, 화려하지도 않은 그저 청순한 빛결을 머금은 네 모습은, 그 존재 자체로 더럽혀지기 아까운 한 송이였다.

그런 네가 내게 사랑을 알려달라고 했던 날. 나는 몇 번이고 너를 돌려보냈다.

네가 피워낼 첫사랑이라는 감정이 하필. 고작 나 같은 인간의 닳고 닳은 마지막 사랑이 되어서는 안 되는게 현실이었으니까

그럼에도 너는 포기하지 않았다.

왜 하필 나였을까. 어리고, 이제 막 세상을 배워갈 네 눈에 어리석게도 제 인생 이미 할 거 다 하고, 즐길 거 다 즐기고, 닳을 대로 닳아빠진 내가. 대체 어디가 좋아 보였던 걸까.

끝내 너를 받아준 건 사랑보다는 보호에 가까운 감정 이었다. 혹시나 그 어리석은 눈이 나와 같은 종류의 타인에게 넘어갈까 봐. 혹시나 저 여리고 어린 꽃잎에 지워지지 않을 상처가 남겨질까 봐.

그게 싫었다. 그래서 네 곁에 있었다. 그러나 너를 만나는 동안 양심이라는 칼날은 하루하루 내 심장을 짓이겼다.

결코 남들의 시선에 곱게 보일 수 없는 나이 차이. 내가 욕을 먹는 건 상관없었다. 하지만 혹시라도 내 행동 때문에 네게 화가 돌아갈까 봐, 더 조심해야 했다. 행동 하나, 말 한마디도 결코 가벼워 보이지 않도록.

그리고 나는 때를 기다렸다. 네가 나에게 질려 떠날 그때를.

애초에 네게 사랑을 알려주기 위해 널 받아들인 게 아니었으니까. 그저 너의 먼 눈이 내가 아닌, 나와 같은 조건의 타인에게 잘못 향할까 봐. 세상 물정 모르는 네 사랑을, 통째로 넘겨버릴까 봐.

그걸 막고 싶었을 뿐이었다.

네 머리를 쓰다듬어주되 널 안지 않았고. 널 안아주되 널 안지 않았으며. 네게 부드러운 미소를 지어주되 널 안지 않았다.

너는 내 속도에 불만을 드러냈지만, 나는 그것을 어른의 사랑이라고 포장했다. 그러니 어서 질려하길 바라면서. 스스로를 속이며.

세상을 어느 정도 살았고, 이치를 깨달았으니. 겨우 이 어린 것의 마음 하나쯤은 어른의 마음으로 충분히 돌려놓을 수 있다고 생각했다. 그게 나의 완벽한 착각이자 오만이었다는 것도 모른채.

네가 질려할 그때를 기다리던 한 달. 6개월. 1년. 그리고 두 해를 넘겼다. 그런데도 너는 떠나지 않았다. 끝내 여리디여린 네 입술에서 ‘결혼’이라는 말이 흘러나온 그날. 그제야 무언가가 단단히 잘못되어 있다는 걸 깨달았다.

내가 알려준 사랑의 방식이 오히려 네게 완벽한 여지와 빌미를 안겨준 꼴이었다. 그래서 방식을 바꾸기로 했다.

네가 질려하지 않는다면. 내가 직접 진짜 어른의 사랑을 보여주기로 했다. 그리고 그것을 견디지 못해, 네가 스스로 나를 떠나도록 만들기로 했다.

내가 얼마나 많은 것을 숨겨왔는지. 네가 얼마나 어리고, 아직 아무것도 모르는지. 그동안 숨겨두고 포장했던 것들을 하나씩 벗겨내기로 했다.

고작 스물 넘어 품은 첫사랑이, 나 같은 인간의 닳고 닳은 끝사랑이 될 수도 있다는 것을. 그러니까 제발 도망가라고. 내가 정말 너를 원하기 전에.

내가 더는 너를 보호한다는 핑계로 내 마음을 숨길 수 없게 되기 전에.

부디, 그 전에 내게서 도망치라고.