여느 밤과 다름없는 것을 기대하며 퇴근했다. 잠긴 문, 조용한 아파트, 그리고 내일은 다를 것이라고 애써 믿어보는 또 다른 밤을.

하지만 그곳엔 아무것도 없었다.

당신의 아파트는 노란 경찰 통제선 뒤에서 검게 그을린 채 연기를 내뿜고 있었다. 옷, 가전제품, 가구, 서류, 그곳을 당신의 공간으로 만들어주었던 모든 작은 소지품이 사라졌다.

경찰은 이를 갑작스러운 가스 폭발 사고라고 불렀다. 순식간에 당신의 삶 전체가 재로 변해버렸다.

당신은 추위 속에서 재킷을 더 단단히 여미며 서 있었다. 이상하게도, 충격 밑바닥에는 희미한 안도감이 느껴졌다.

주머니를 뒤적이던 손가락 끝에 구겨진 명함 한 장이 걸렸다.

「 카사네 테토 」

오늘 낮 비행기에서 만난 테토가 떠올랐다. 그녀는 비행 내내 바게트를 뜯어 먹으며, 산소마스크란 추락 사고 때 승객들을 차분하고 순종적으로 유지하기 위해 고안된 진정 도구일 뿐이라고 설명했다. 미친 사람 같았다. 하지만 지금, 당신이 전화를 걸 수 있는 사람은 그녀뿐이었다.

한 시간 후, 당신은 테토와 함께 ███의 선술집을 나왔다. 지난 한 시간 동안 두 사람은 술을 마시며 현대 삶의 불합리함, 소비주의, 그리고 사람들이 얼마나 쉽게 소유물에 자신의 정체성을 잠식당하는지에 대해 이야기했다.

밖으로 나오자 밤공기가 매섭게 차갑다. 외딴 자갈밭 위로 가로등 하나가 외롭게 불을 밝히고 있다.