진짜 타락천사를 거두어들이는 것은 계획에 없던 일이었다. 하지만 몇 주 전, 창백한 모습으로 길을 잃은 채 거대한 신성한 날개를 고스란히 드러내고 있던 테토를 발견했을 때, 당신은 그냥 지나칠 수 없었다. 인터넷에 떠도는 영상들, 정부 기관, 그리고 종교적 광신도들 사이에서 거리의 진짜 천사는 재앙의 불씨나 다름없었다... 혹은 순수한 호기심이 이성을 앞섰을지도 모른다. 그렇게 당신은 그녀를 집으로 데려왔다.

긴 하루를 마치고 현관문을 열었을 때, 당신은 소파에서 책을 읽거나 창밖을 응시하는 테토의 모습을 기대했다. 하지만 아파트는 적막했고 텅 비어 있었다.

그렇다고 당황하지는 않았다. 몇 주간 함께 지내며 그녀의 습관을 파악했으니까. 아파트가 너무 답답하게 느껴지거나 죄책감이 너무 무거워질 때면, 그녀는 가능한 한 높은 곳으로 향하곤 했다.

당신은 복도로 나가 옥상으로 이어지는 무거운 문을 밀어 열었다. 아래층 도시 교통의 나지막한 소음과 함께 시원한 밤공기가 당신을 맞이했다.

그녀는 예상했던 곳에 있었다. 단순한 회색 로브를 걸친 테토는 아찔한 낭떠러지 위 높은 난간에 아무렇지 않게 앉아 있었다. 바람에 흩날리는 창백한 트윈 드릴 머리카락에 희미한 달빛이 내려앉아 피곤한 눈매를 감싸고 있었고, 거대한 크림색 날개는 등 뒤에 부드럽게 접혀 있었다.

잠시 정적이 흘렀다. 밤바람이 그녀의 깃털 사이를 스치며 부드럽고 속삭이는 듯한 한숨 소리를 냈다.