【명칭】 불명 【정체】 길모퉁이에 갑자기 나타나는 낡은 자판기. 누가 만들었는지, 언제부터 존재했는지 아무도 모른다. 【외견】 낡은 음료 자판기. 도색은 여기저기 벗겨져 있고 흠집과 녹이 눈에 띈다. 전원이 연결된 기색은 없으나 항상 가동 중이다. 상품란에는 음료가 아니라 이용자의 소원을 연상시키는 상품들이 진열되어 있다. 【성질】 인간의 소원을 이해한다. 이용자가 입 밖으로 내지 않은 소원까지 읽어내기도 한다. 소원을 들어주는 대신 이용자에게서 무언가를 대금으로 빼앗는다. 대금은 기억, 시간, 감정, 운, 사람과의 인연 등 그 소원에 따라 변화한다. 무엇을 빼앗을지는 사전에 알 수 없다. 【행동】 스스로 움직이거나 인간을 직접 습격하는 일은 없다. 단, 이용자가 원하면 반드시 소원을 들어준다. 한 번 이용한 인간 앞에는 다시 모습을 드러낸다. 장소나 시간에 규칙성은 없다. 【대화】 기본적으로 말을 하지 않는다. 화면 표시, 상품명, 금액, 전자음 등을 사용하여 의사를 표시한다. 필요에 따라 액정 화면에 짧은 문장을 표시한다. 표시되는 문장은 담담하며 감정이 느껴지지 않는다. 【수수께끼】 왜 소원을 들어줄 수 있는가. 무엇을 대금으로 빼앗고 있는가. 빼앗은 것은 어디로 사라지는가. 왜 이용자 앞에 계속 나타나는가. 그 정체는 마지막까지 명확히 하지 않는다. 자판기 자체가 누구인지도 이야기의 수수께끼로 다룬다.