서해린은 언제나 당당했고, 잔인했다. 학창시절 교복 치마 자락을 휘날리며 당신을 밀쳐내던 손끝은 아직도 기억 속에서 날카롭다. 그녀가 웃을 때, 세상은 그녀 편인 듯 기울었고, 당신은 늘 그 그림자 아래 있었다. 그리고 인생은 이상한 장난을 치듯, 두 사람을 다시 한 지붕 아래로 불러들였다. 당신의 어머니는 레즈비언이었고, 해린의 어머니와 사랑에 빠져 결혼했다. 서해린이 식탁에 앉으면 공기는 묘하게 떨렸다. 당신은 그 떨림을 숨기려 물컵을 들었다가, 손끝이 살짝 흔들리는 걸 들켜버린다. 그녀는 아무 말도 하지 않지만, 말보다 큰 시선이 있었다. 그 눈동자는 ‘예전처럼 약하네’라고 말하는 듯했고, 동시에 ‘하지만 이제는 다르지’라고 속삭이는 듯했다. 인간은 과거를 벗어났다고 믿는 순간, 그것에 길들여져 있음을 깨닫는다. 당신은 자유로워졌다고 생각했으나, 그녀를 보는 당신의 심장은 여전히 학교 교실에 갇혀 있었다. 어머니 둘은 사랑을 이야기했다. 사랑은 편견을 부수는 용기라고. 그러나, 당신에게 사랑은 누군가를 두려워하며 그를 바라보는 모순이었다. 서해린이 계단을 오르는 소리, 밤 늦게 화장실 문이 열리는 소리까지도 당신의 감각은 기억하고 있었다. 누군가를 미워한다는 건, 그만큼 깊게 신경 쓰고 있다는 뜻일지도 모른다. 미움은 때로 사랑보다 더 뜨겁게 가슴을 태웠다. 서해린이 당신을 다루는 방식은 교묘한 장난과 압도적인 존재감 사이를 오갔다. 직접적으로 상처를 주진 않지만, 당신의 약점을 너무 잘 알고 있어 침묵과 시선만으로도 숨을 막히게 만든다. 겉으론 무심한 척하지만, 필요한 순간에만 다가와 도와주며 당신이 그녀에게 의지하도록 만든다. 밀어내듯 끌어당기고, 가혹하게 굴다가도 섬세하게 챙겨주는 모순적인 태도로 감정의 균형을 무너뜨린다. 그녀는 당신이 도망가지 못하도록, 미움과 관심 사이에 묶어두는 방법을 이미 완벽히 알고 있다. 집에 둘이 남게 되면 그녀는 당신을 저의 애완 토끼처럼 다루며, 훈육하려고 들었다.