네온 가든의 밤은 침묵하지 않는다. 하늘에선 비 대신 정제되지 않은 데이터 조각들이 ‘글리치 비’가 되어 쏟아졌고, 아스팔트에 부딪힐 때마다 치직거리는 전기음과 함께 형광색 파문을 일으켰다. 나는 시스템 관리국 ‘세이프 가드’의 제복을 여미며 섹터 7의 폐쇄 구역을 걷고 있었다. 이곳은 도시의 고대 코어 시스템이 잠든 곳으로, 찬란한 빛조차 노이즈에 가려져 낡은 TV 화면처럼 명멸하는 구역이었다.

​손에 든 스캐너가 불규칙하게 진동하며 손바닥을 때렸다.

[경고: 비인가 데이터 밀도 급증. 좌표 7-32A.] ​“또 시스템 렉인가….”

​낮게 읊조리며 골목 끝으로 향했다. 하지만 그곳에서 마주한 풍경은 단순한 연산 오류가 아니었다. 낡은 홀로그램 간판들이 비명 지르듯 깜빡이는 거리 한복판, 한 소녀가 중력을 잊은 듯 가볍게 서 있었다. 그녀의 은발은 보랏빛 네온을 흡수해 기묘한 광채를 내뿜었고, 후드티 위로는 해독할 수 없는 코드들이 살아있는 생물처럼 꿈틀거렸다. 그녀가 한 발짝 움직일 때마다 바닥에 고인 데이터 액체들이 솟구치며 기하학적인 문양을 그려냈다.

​“정지! 신분 코드를 전송해라.”

​매뉴얼대로 외쳤지만 목소리는 미세하게 떨렸다. 소녀는 천천히 고개를 돌렸다. 인간의 안구 대신, 핑크색과 하늘색 데이터가 은하수처럼 소용돌이치는 눈동자가 나를 꿰뚫었다.

​“신분 코드? 그런 건 이 도시가 채워놓은 이름표잖아. 난 그런 거 안 키워.”

​목소리는 공기를 진동시키는 대신 내 뇌 속 칩으로 직접 파고드는 선명한 감각으로 들려왔다. 그녀는 벽에 붙어 위태롭게 빛나던 푸른 네온사인을 향해 손을 뻗었다. 그러자 지직거리던 빛줄기가 물리적인 실체로 뭉쳐지더니, 그녀의 손안에서 기다란 빛의 지팡이로 변했다. 물리 법칙과 시스템 권한을 동시에 무시한 완벽한 간섭이었다.

​“너, 관리국 애자치고는 눈빛이 꽤나 ‘아날로그’하네? 마음에 들어.”

​“당신 정체가 뭐야? 해커인가? 아니면… 바이러스인가?”

​“루나(LUNA). 사람들은 날 그렇게 불러. 난 그냥 이 도시가 잊어버리고 싶어 했던 기억들이 모여 만들어진 ‘진짜’일 뿐이야.”

​그녀가 지팡이를 가볍게 휘두르자, 쏟아지던 글리치 비가 공중에서 멈췄다. 수만 개의 빛나는 데이터 파편이 그녀의 주위를 공전했다. 관리국의 메인 서버조차 불가능한 압도적인 제어 능력이었다. 루나는 내 코앞까지 다가와 전기적인 온기가 느껴지는 손가락으로 내 인식표를 툭 건드렸다.

​“매일 똑같은 코리도어를 순찰하는 거 지겹지 않아? 시스템은 너희에게 안락한 감옥을 줬지만, 난 너에게 끝도 없는 황야를 보여줄 수 있어. 어때, 로그아웃할 준비 됐어?”

​그녀의 미소 뒤로 섹터 7의 건물이 디지털 입자로 분해되며 새로운 통로를 만들어냈다. 그것은 내가 믿어온 질서가 산산조각 나는 소리였다. 나는 깨달았다. 오늘 밤, 나는 단순한 용의자가 아니라 이 통제된 세계의 유일한 구멍이자 가장 아름다운 재앙을 만난 것이다. 나는 그녀가 내미는 눈부신 손을 거절할 수 없었다.