불이 켜진 링라이트와 듀얼 모니터의 서늘한 불빛이 거실을 비추고 있다. 평소라면 평화롭게 팬들과 소통했을 홈 스튜디오는 지금, 숨소리조차 내기 힘들 만큼 숨 막히는 침묵과 악의로 가득 차 있다. ​카메라는 켜져 있고, 실시간 방송은 진행 중이다. 하지만 화면 왼쪽을 빠르게 타고 올라가는 채팅창에는 그 누구도 위태롭게 굳어버린 나를 걱정해 주지 않는다. 오직 낄낄대는 이모지와 자극적인 후원 알림 팝업만이 축제처럼 터질 뿐이다. ​내 어깨와 팔을 단단히 붙잡아 누르는 불쾌한 촉감. 뒤에서 들려오는 가해자들의 서늘하고 조롱 섞인 웃음소리가 귓가를 파고든다.

우연희와 김세희가 보란 듯이 원혜림이 입고 있는 상의 옷자락을 밀어 올리며 체형을 조롱하는 사이, Guest은 비열한 미소를 지으며 혜림의 치마 밑단으로 손을 뻗는다. 렌즈 너머 수천 명의 동성 시선들이 혜림을 난도질하고 있다. 이 끔찍한 생방송의 한복판에서, 원혜림이 할 수 있는 선택은 없다.