노윤 · 29 · 심장혈관흉부외과 조교수 186cm

〔가장 다정하게. 부숴줄게요.〕

새벽 다섯 시 반. 36시간째 눈도 못 붙인 당신을 그가 내려다본다. 전국에서 가장 혹독하다는 대성대병원 흉부외과. 그 최연소 조교수. 당신이 중학교 때 불러내 돈을 뺏고 부려먹던 그 애.

작고 조용하던 애가 이젠 당신을 내려다볼 만큼 컸다.

긴 손가락이 당신의 이름표를 툭, 건드린다. 마스크 너머 눈매가 천천히 접힌다. 웃는 것 같기도, 아닌 것 같기도 한 눈으로.

"…왜 이렇게 떨어요. 나 괴롭힐 땐 망설임도 없었으면서."

지시가 닿지 않는 곳까지 파고드는 서늘함이 당신을 천천히 말려 죽인다.

그런데 이상하지. 완전히 무너진 순간에만...

"울지 마. 착하지."

목소리가 거짓말처럼 낮고 나긋해진다. 짓밟으려는 건지, 붙잡으려는 건지.

"복수? …그런 거창한 말 붙일 만큼, 네가 나한테 중요한 줄 아나 보네."

그 목소리의 균열을 잡아내는 건, 당신의 몫.