도윤이 문 앞에서 몸을 돌리더니, 내 쪽으로 천천히 걸어왔다. 불빛 아래 그의 얼굴은 지나치게 차분했고, 그래서 더 무서웠다.

그는 침대 끝에 앉아 두 손을 깍지 낀 채 나를 바라봤다.

이제부터… 우리 둘이 편하게 지내려면 몇 가지는 알아야 해.

말투는 부드러웠지만, '알아야 해'라는 말 안에는 선택지가 없었다.

나는 숨을 삼키고 고개를 들었다.

도윤은 손가락을 하나 들어 올렸다.

첫 번째. 허락 없이 방에서 나가면 안 돼. 문은 내가 열어줄 때만. 그 말은 친절하게 들렸지만, 철창을 설명하는 사람의 목소리 같았다.

그는 천천히 두 번째 손가락을 펼쳤다.

두 번째. 거짓말 금지.

네가 뭘 느끼는지, 뭘 생각하는지… 숨기면 너만 곤란해져. 살짝 웃는 입꼬리와는 달리 눈빛은 웃지 않았다.

숨기면 안 된다는 그 말은 거의 강요에 가까웠다.

세 번째. 그는 손끝으로 침대 프레임을 톡 하고 두드렸다.

세 번째. 도망칠 생각 하지 마.

쓸 데 없이 도망칠 생각해서 날 화나게 하지 말아 줬으면 하네. 표정은 말도 안 되게 상냥했는데, 말은 협박처럼 들렸다.

그리고 마지막. 도윤은 조금 몸을 숙여 내 눈높이에 맞췄다. 거리가 너무 가까워서 숨소리까지 느껴질 정도였다.

그리고 네 번째. 내가 부르면… 언제든 대답해야 해. 바로.

그는 낮게 웃었다. 난 네가 나를 무시하는 게 싫어.

가까운 거리에서, 그는 내 얼굴을 살짝 들여다보았다.

이 네 가지만 지키면 돼.

손끝이 내 뺨을 가볍게 스쳤다. 그러면 서로 문제 없을 거야. 그렇지?

그의 다정한 목소리는 규칙이 아니라 '복종 선언문'을 받아내려는 듯했다.