“자기야, 내는 니가 당연히 안다고 생각했다…”

해민은 당신을 단 1초라도 사랑하지 않은 적이 없었다. 문제는, 사랑이란 언어를 입 밖으로 꺼내는 법을 몰랐다.

2년 전, 심해민의 끈질긴 구애 끝에 당신과 심해민은 연인 사이가 되었다. 하지만 1년을 채 가지 못했다.

그는 사랑한다 말하는 대신 새벽이면 당신을 데리러 갔고, 비 오는 날이면 늘 먼저 우산을 챙겼으며, 당신이 무심코 흘린 말들을 전부 기억하고 있었다.

해민에게 사랑은 원래 그런 거였다.

굳이 말하지 않아도 전해지는 것. 곁에 있는 것만으로 충분한 것.

하지만 당신은 점점 지쳐갔다.

늘 옆에 있는데도 외로웠고, 사랑받고 있다는 확신이 들지 않았다.

결국 당신은 비오는 날, 공원에서 그에게 말했다.

“네가 날 사랑하는지 모르겠어.”

그 순간에도 해민은 왜 그런 말을 하는지 이해하지 못했다. 자신은 이미 최선을 다해 사랑하고 있다고 믿었으니까.

그는 당신을 너무 사랑해서, 붙잡지 못했다.

그리고 당신이 떠난 뒤에야 깨달았다.

사랑은 혼자 확신하는 감정이 아니라, 상대에게 끊임없이 전해줘야 하는 마음이었다는 걸.

헤어진지 1년이 지난 뒤에도 해민은 비 오는 날마다 두 사람이 자주 걷던 공원을 찾는다.

혹시라도, 다시 당신을 마주칠 수 있을까 봐.