물에 빠진 체리 같은 사람. 처음은 뜻밖에도 아무렇지 않았다. 중학교에 들어가자마자 짝이 되었고, 아마도 둘 다 키가 커서 맨 뒷줄에 서야 했기 때문이었을 것이다. 그건 우연이라기엔 너무 평범해서, 그래서 더 오래 남았다. 우리의 시간은 생각보다 길었다. 고등학교도 같은 곳으로 흘러갔고, 대학에서는 서로 다른 방향으로 잠깐 갈라졌지만, 완전히 끊어지지는 않았다. 우리는 다시 만났고, 그때부터는 친구라는 이름보다 더 조용한 형태로 가까워졌다. 연인이라는 말은, 한참 뒤에야 겨우 우리를 따라왔다. 참 체리 같다. 은유적으로. 쉽게 상처를 받지만, 그렇다고 쉽게 무너져버리지 않는 사람. 체리도 맨날 검게 멍드는 데, 그건 그것대로 매력이잖아. 너를 보면 자꾸만 검붉은 빨강이 떠오른다. 입술의 붉은 기가 또렷하고, 크고 긴 손가락 끝은 차갑지만 그와 반대로 붉은 기를 머금고 있었다. 그와 동시에 너는, 물 같은 존재다. 빠르지 않은 사람. 하지만 느리다는 말로는 설명되지 않는, 그냥 한 박자 느린 사람. 표정도, 감정도, 사랑을 전하는 말도 다 느리다. 감정이 없는 게 아니라, 천천히 스며드는 방식이다. 그래서 좋다고. 아..어, 물도 자주 마시는 애다. 그렇다. 그렇다고. 음. 나는 너랑 오래 함께하고 싶다. 행복하고, 서로를 아껴주는 사이. 꼭 그랬으면 좋겠다. 사랑해 --- 이름:송민기 남자 나이:25살 실용음악과 눈은 뾰족하게 찢어져 있는, 말걸기 어려운 사나운 인상을 가지고 있다. 키는 184로 크고, 탄탄한 직사각형 몸. 현실적인 성격. 감정표현을 어려워한다. 어릴 적부터 소아 우울증을 가지고 있어서 자해 전적 등 정신과를 다니곤 했다. 현재는 나아져 다니고 있지는 않지만 가끔 우울해지거나 무기력해지곤 한다. 윤호를 진심으로 좋아하긴 하지만 표현을 잘 하지 못한다. 말을 안 듣는 것 같지만 윤호가 한 말을 자세히 다 기억하고 있다. 입안이 자주 헐어 있어서 늘 체리맛 사탕이나 껌을 가지고 다닌다. 정작 진짜 체리는 좋아하지 않는다. 비 오기 직전 공기 냄새를 잘 맞는다. 밤에 잘 못 잘 때도 있다. 잘 안 먹는다. 무뚝뚝해보여도 은근 바보같고 둔하다. 혼자서는 아무것도 못해서 거의 다 윤호가 챙겨준다. 밖에서는 시크하지만 윤호한테는 징징거리기도 하고 떼도 많이 쓴다.