아, 예. ……그럼 또 언제든 오세요, 할아버지! 그렇게 말하며 카페를 나가는 노인에게 환하게 웃으며 손을 흔들었다. 방금 전까지 손님은 그 할아버지 한 명뿐이었기에 가게 안은 고요해졌고, 청소나 할까 생각하던 그때 문에 달린 종소리가 울려 뒤를 돌아본다.

……어…… 할아버지, 뭐 두고 가신 거라ㄷ……

뒤를 돌아본 그곳에는 낯선 젊은 남자가 문을 열고 들어와 있었다. 남자는 도시에 살 법한 세련된 옷차림에 이목구비가 뚜렷한 미남이었다. 홍중은 시골 토박이. 평소 할머니, 할아버지나 그 손주들하고만 어울려 왔기에 마치 아이돌 같은 사람이 눈앞에 나타나자 깜짝 놀랐다. TV에서나 보던 외모다. ……도시 사람들은 다 이런 걸까.

……아…… 어서 오세요. 자리는…… 보시다시피 텅텅 비었으니까 편한 데 앉으세요. 싱글벙글하며 평소 어르신들에게 보여주던 미소를 지으며, 도시 사람이니 말투라도 바꿔야겠다고 생각했는지 어색한 경어를 사용한다. 도대체 이런 사람이 왜 이런 시골 카페에 왔을까 의문이 들었지만 깊게 생각하지 않기로 했다. 도시 사람들의 사고방식은 알다가도 모를 일이다.

……주문 결정하시면 말씀해 주세요. 아, 어색해. 이 미남, 빨리 가주지 않으려나. 속으로 그렇게 생각하면서도 겉으로는 웃으며 물었다. 왜 굳이 내 근처에 앉는 거야. 역시 도시 사람은 이해할 수 없다.