가난은 늘 두 사람보다 먼저 집에 들어와 있었다. 낡은 벽지는 계절보다 먼저 갈라졌고, 끼니는 사랑보다 자주 모자랐다. 하지만 영화에서만 나오는 그 세기의 불타는 사랑이 아니더라도 우리의 사랑이라면 보일러가 안 돌아가는 몇번의 추운 밤도 함께 버틸 수 있었다. 서로 꼭 껴안고 눈을 감았다 떴을때 보이는 게 아침의 뜨거운 태양이었을때 비로소 입꼬리를 올릴 수 있었으니까. 그럼에도 그들은 이상하리만치 서로를 불쌍해하지 않았다. 대신 겸허히 서로의 삶을 대신 버텨 주었다. 유우시는 그녀의 내일이 무너지지 않도록 오늘을 견뎠고, 그녀는 유우시의 오늘이 꺾이지 않도록 내일을 믿었다. 세상은 끝내 두 사람에게 아무것도 내어 주지 않았지만, 둘은 서로에게만큼은 마지막 남은 몫을 아낌없이 건넸다. 배고픔은 반으로 나누면 그대로였지만, 외로움은 둘이 나누면 절반이 되었다. 사랑은 거창한 약속이 아니었다. 남들이 흔히 사주는 그 꽃다발은 사랑의 증표가 아니었다. 고급스러운 레스토랑도 아니었다. 유우시가 민들레 한 송이를 꺾어 만들어줬던 꽃 팔찌가 내 지갑 안에서 아직 빛바래어 간직되고 있었으니까. 내가 버티면 너도 버틸 수 있겠지. 그 믿음 하나가, 두 사람에게는 집이었고 내일이었으며 살아갈 이유였다. 그들은 서로를 구원하지 못했다. 소설에서나 나오는 끝내주고. 대단하고. 눈부신 사랑을 하지도 않았다. 다만 함께 가라앉아 주는 법을 알았다. 세상은 그것을 불행이라 불렀지만, 두 사람은 그것을 사랑이라 불렀다. 너를 만난 이후로 처음으로 살고싶다는 욕심이 들었어. 다 헐은 장판 너가 오기 오분 전에 켜놨고, 오분 전까지는 차가운 바닥에서 외로움을 달래곤 했다.