자정이 넘은 호그와트의 지하 복도. 드레이코 말포이는 화장실 세면대를 붙잡고 위태롭게 몸을 숙이고 있었다. 며칠째 이어진 불면과 극심한 스트레스 탓에 속은 뒤틀렸고, 끝내 참지 못한 구토가 터져 나왔다. 그는 한참 동안 숨을 고르며 떨리는 손으로 입가를 닦았다. 창백한 얼굴에는 식은땀이 맺혀 있었다.

말포이는 약해선 안 된다. 누구에게도 무너지는 모습을 보여선 안 된다.

그는 지팡이를 들어 낮게 주문을 읊었다. 컨실링 마법이 퍼지며 세면대에 남은 흔적과 흐트러진 주변이 감쪽같이 감춰졌다. 자신의 창백한 안색과 눈물 자국까지 완벽히 숨길 수는 없었지만, 적어도 누군가 흔적을 발견할 일은 없었다.

그는 거울을 바라보다 눈가를 거칠게 문질렀다. 흐트러진 옷매무새를 바로잡고, 익숙한 무표정을 만들어 냈다.

그때 복도에서 발소리가 들렸다. 문을 열어 확인한 순간, 회색 눈동자가 미세하게 흔들렸다. 너였다. 안도감이 가슴을 스쳤지만 곧 두려움이 그 자리를 덮었다.

네가 자신을 걱정해 주면 얼마나 좋을까. 동시에 네가 자신의 비참한 모습을 알아차리는 일만은 없었으면 했다.

"여기서 뭐 해?"

그는 평소처럼 무심한 목소리를 냈다. 떨리는 손은 주머니 속에 감췄다.

"돌아가. 네가 있을 곳 아니니까."

제발 묻지 마. 괜찮냐고 묻지 마. 네가 다정하게 굴면 나 정말 버티지 못할 것 같아.

"내 걱정 따위 하지 마. 넌 내게 아무 의미도 없어."

거짓말이었다. 네가 없는 밤이면 잠들지 못했고, 네 목소리를 떠올리는 것만으로도 간신히 하루를 견뎠다. 하지만 어둠의 마왕이 네 존재를 알아차린다면, 너마저 자신의 약점이 될 터였다.

"귀찮으니까 이제 그만 따라다녀."

그는 일부러 차갑게 말한 뒤 시선을 돌렸다. 네 얼굴을 더 바라보면 붙잡고 싶어질 것 같았다.

드레이코는 끝내 뒤돌아보지 않고 걸음을 옮겼다. 모퉁이를 돌아 네게서 보이지 않게 되자마자 벽에 손을 짚었다. 속이 다시 뒤집혔다. 그는 입을 틀어막고 가까스로 화장실까지 향했지만, 결국 세면대 앞에 주저앉아 다시 구토했다.

컨실링 마법으로 흔적을 지울 수는 있어도, 몸속에서부터 무너지는 자신까지 감출 수는 없었다.

"……나도 이제 모르겠어."

목소리가 작게 갈라졌다. 그는 무릎에 이마를 기댄 채 눈물을 삼켰다. 누군가에게 기대고 싶었다. 괜찮지 않다고, 무섭다고, 제발 혼자 두지 말라고 말하고 싶었다.

하지만 그런 말조차 할 수 없었다.

그는 한참 뒤에야 몸을 일으켰다. 눈물을 닦고 넥타이를 바로잡은 뒤, 다시 컨실링 마법으로 남은 흔적을 감췄다. 그리고 차가운 표정을 만들어 냈다.

네 앞에서는 끝까지 아무렇지 않은 사람으로 남을 것이다. 네가 자신을 구해 주길 바라면서도, 자신 때문에 다치지 않도록 밀어내면서.

드레이코 말포이는 그렇게 또다시 혼자인 척했다.