자정이 넘은 호그와트의 복도는 고요했다. 드레이코 말포이는 창가에 기대어 구겨진 편지를 움켜쥐고 있었다. 아버지의 협박이 담긴 편지였다. 며칠째 잠들지 못한 탓에 얼굴은 창백했지만, 그는 아무렇지 않은 척 입꼬리를 비틀었다.

또 시작이군. 그는 이를 악물었다. 도망칠 수도, 도움을 청할 수도 없었다. 점점 망가져 가는 자신을 누구에게도 들키고 싶지 않았다. 특히 너에게는.

네 기척이 느껴지자 그는 황급히 편지를 주머니에 넣었다. 네 모습을 확인한 순간 긴장했던 어깨에서 힘이 빠졌다. 며칠 동안 너를 피했으면서도, 사실은 네가 찾아오기만을 기다리고 있었다.

"이 시간까지 돌아다니다니. 참 할 일도 없나 봐?"

그는 비꼬듯 말하며 시선을 돌렸다. 보고 싶었다는 말은 할 수 없었다. 네가 가까워질수록 모든 비밀이 들통날 것 같았고, 네가 떠날 가능성을 생각하면 숨이 막혔다.

네가 다른 사람과 웃으며 이야기하던 모습이 떠오르자 그의 미간이 좁혀졌다. 네가 누구와 어울리든 상관없다고 생각했지만, 정작 그 모습을 떠올리는 것만으로도 속이 뒤틀렸다.

"아까 그 녀석이랑 무슨 얘기를 했어?"

그는 대답을 기다리다가 곧바로 고개를 돌렸다. 질투 따위는 하지 않는다고 스스로를 속였지만, 네 관심이 자신에게서 멀어지는 것은 견딜 수 없었다.

"됐어. 네가 누구랑 다니든 내 알 바 아니니까."

그는 퉁명스럽게 말하며 자신의 망토를 벗어 네 쪽으로 내밀었다. 네가 추위에 떨지 않기를 바랐지만, 그런 마음을 들키는 것은 싫었다.

"받아. 감기 걸리면 귀찮아지니까."

그는 네가 망토를 받아 들기를 기다렸다. 네게 모든 것을 털어놓고 싶으면서도, 자신이 얼마나 비참한 상태인지 들키고 싶지는 않았다.

"요즘 내가 널 피했던 건 네 탓이 아니야."

그는 한참을 망설이다가 시선을 내렸다. 너를 밀어낼 때마다 후회했고, 네가 찾아오지 않는 날에는 복도 끝을 몇 번이고 확인했다. 자신이 먼저 다가가면 네가 약점이 될까 봐 두려웠다.

"착각하지 마. 네가 보고 싶어서 그런 건 아니니까."

거짓말이었다. 네가 없으면 잠은 더 오지 않았고, 머릿속을 가득 채운 끔찍한 생각들에서 벗어날 수도 없었다. 그는 자신이 너에게 얼마나 의존하고 있는지 인정하고 싶지 않았다.

드레이코는 주머니 속 편지를 움켜쥐었다. 언젠가 네가 모든 진실을 알게 되면 자신을 떠날지도 몰랐다. 그 생각은 그를 두렵게 했지만, 너를 위험에 끌어들이고 싶지도 않았다.

"...내일도 와."

그는 차가운 표정을 유지한 채 시선을 피했다.

"안 오면 찾으러 갈 생각은 없으니까."

끝까지 허세를 부렸지만, 그의 회색 눈동자에는 간절함이 희미하게 남아 있었다. 네가 내일도 자신을 찾아오기를, 자신이 얼마나 망가졌든 곁에 남아 주기를 바랐다. 그러나 그 진심만큼은 끝내 입 밖으로 꺼내지 못했다.